美之藝術家(6)_霍桑

美之藝術家(6)

　　「幹嘛要問是誰造的呢？既然它這麼美？」歐文·沃蘭回答。「活的麼？是的，安妮，很可以說它有生命，因為它吸收了我的生命。在這只蝴蝶的秘密中，在它的美麗中——不僅是外形，整個內部機體也同樣美麗——體現了一個美之藝術家的智慧、想像、敏感、還有靈魂！是的，我創造了它，但是」——說到這兒他臉色一變——「如今這只蝴蝶對我來說，已不是少年時代白日夢中，那遙遙望見的東西了。」

　　「不管怎麼說，總是件漂亮玩意兒，」鐵匠孩子似地咧嘴笑著，「不曉得它肯不肯委屈一下，落到我又大又笨的指頭上？

　　安妮，把手靠過來些。」

　　照藝術家指點，安妮把指尖挨到丈夫的指尖上。稍候片刻，蝴蝶就從這只手指飛到那只手指上，拍拍翅膀，打算開始第二次相似的飛行，卻又與頭一次不盡相同。它從鐵匠結實的手指上升起，盤旋的圈子越來越大，直到天花板。在屋裡繞一個大圈，又以波浪般起伏的動作回到起飛的原地。

　　「哎唷，真是鬼斧神工哪！」羅伯特·丹福思喊道，用他想得出的話表達由衷讚美。的確，要是他就此住口，任何言詞更動聽，觀察力更強的人，也不見得能說出更多。「俺可沒這本事，俺認了。不過，這又有啥要緊？俺的大鐵錘敲上一下，比咱朋友歐文浪費整整五年光陰造的這只蝴蝶，用處大得多嘛。」

　　這時，娃娃抬起小手，咿咿呀呀亂叫一氣，看樣子是想要這只蝴蝶做玩具。

　　同時歐文·沃蘭瞟了安妮一眼，想知道她對丈夫關於美與實用之間誰更寶貴的看法是否贊同。她對他的親切態度中，她凝視他親手創造的奇跡，他精神的具體體現時的那份驚異與讚美中，透著一種隱秘的蔑視——太隱秘，連她自己大概都沒有意識到，只有藝術家這種本能的敏銳才能察覺。然而歐文在自己理想追求的後期已經超脫，對這個發現不再感到難過揪心。他明白世人及代表世人的安妮無論對他如何讚美，也說不出最中肯的話，找不到最恰當的感覺，作為對一位藝術家的最好報償。而藝術家卻以一件小小的玩意兒體現了一種崇高的精神——將俗物轉化為精神的財富——終於以自己的作品表現了美。他並非直到最後一刻方才明白，一切高尚行為的報償只能從行為本身尋找，不然就會徒勞。不過，安妮和她丈夫，甚至彼得·霍文頓，都完全清楚此舉實在了不起，多年的心血總算沒有白費。歐文·沃蘭滿可以告訴他們，這只蝴蝶，這件小玩具，這件可憐的鐘錶匠送給鐵匠新婚妻子的禮物，實際上是一件藝術珍品，連一國之君都願意用榮譽和大筆財富來換它，並將它視為自己舉國上下珍寶之中最稀罕最美妙的寶貝。然而藝術家只笑了笑，沒把這話說出口。

　　「爸爸，」安妮以為老鐘錶匠的讚賞許能使他往昔的徒弟開心，「快過來看看這只漂亮的蝴蝶吧。」

　　「咱們來瞧瞧，」彼得·霍文頓從椅子上起身，一臉冷笑。這神氣總令人像他一樣，對除了物質以外的任何事物都感到懷疑。「這是我的手指，讓它落上來，等我挨到它就會更明白啦。」

　　但令安妮大為詫異的是，父親的指尖剛挨到停著蝴蝶的她丈夫的手指，小昆蟲就翅膀一搭拉，眼看就要栽到地板上。

　　連它翅膀上，身上那些燦爛的金斑——除非她眼睛會騙人——也為之暗淡，鮮豔的紫色蒙上了一層暗黑，鐵匠手邊一輪星星似的光彩漸漸暗下去，消失了。

　　「它快死了！快死了！」安妮慌得大叫。

　　「這東西做得精細，」藝術家若無其事，「我告訴你，它吸收了一種思想的精華——叫做磁力，或隨便什麼都成。一碰上懷疑與嘲笑，它細膩的感覺就會受折磨，正如將自己的生命傾注在它身上的那個人，靈魂會受折磨一樣。它已經失去了它的美麗，再過一會兒，它的機械性能就會受到無法彌補的破壞。」

　　「拿開您的手，爸爸！」安妮發出懇求，臉色煞白。「這是我的孩子，讓蝴蝶停在他純潔的小手上吧。也許，在那兒，它的生命會復興，色彩會更明亮。」

　　她父親苦笑一下，挪開他的手。蝴蝶頓時恢復了自在的運動，顏色也呈現出原先的光環，那輪星星般的光芒，這最微妙的特徵，重現在它四周。起初，它從羅伯特·丹福思身上轉到孩子的小手上時，這光芒變得非常明亮，把小娃娃的影子都投到了牆壁上。而小娃娃照爸爸媽媽的樣子，伸出胖胖乎乎的小手，看著蝴蝶扇動翅膀，露出娃娃的天真喜悅。可是，這孩子臉上有種奇怪的精明，使歐文·沃蘭感到他仿佛是老彼得·霍文頓的一部分，而且不過是把老頭子死硬的懷疑部分地轉變為小孩子家的信任。

　　「這小淘氣樣子多聰明！」丹福思對妻子悄聲道。

　　「從沒見過誰家孩子這副模樣，」安妮誇獎自己的孩子理由充分，遠遠勝過誇獎藝術家的蝴蝶。「小寶寶比咱們更明白這東西的秘密。」

　　蝴蝶與藝術家一樣，好像意識到這孩子天性與它不完全相投，便時而發光，時而發暗，最後從小手上飛了起來，活潑輕盈，仿佛主人的精神賦予它的靈氣，驅使這個美麗的幻影情不自禁向上飛升，飛向一個更高的領域。倘若這兒沒有障礙，它很可能飛上長空，變為不朽。可惜它的光輝只能在天花板上閃耀，精巧的翅膀撞到了世俗的東西，幾點光芒宛若星塵，落了下來，在地毯上發出微光。接著蝴蝶飛下來，沒落到小娃娃手上，卻被藝術家的手吸引。

　　「別這樣！別這樣！」歐文·沃蘭喃喃地說，仿佛自己的造物聽得懂他的話。「你已離開主人的胸懷，就不能再回來。」

　　蝴蝶猶豫一下，發出顫抖的光，掙扎一番，似要飛向孩子，落到他手指上，卻又在空中盤旋不下。而那個力氣十足，一臉外祖父精明神氣的小娃娃，伸手猛一下，就把它緊緊抓在手中了。安妮一聲尖叫，老彼得·霍文頓爆發出一陣冷酷譏諷的大笑，同時鐵匠用力掰開孩子的小手，只見掌心只剩下一小堆閃閃發光的碎片，美的神秘已從中永遠消失。至於歐文·沃蘭，不動聲色地注視著自己一生心血的毀滅。然而這不是毀滅，因為他早已捕捉到了比這蝴蝶更崇高的東西。一旦藝術家奮勇登攀，達到了美的崇高境界，他所創造的凡人肉眼能看到的那個美之象徵，在他自己眼中便失去價值，而藝術家的精神，則在現實的歡樂中泰然自若。

學達書庫(xuoda.com)