美之藝術家(5)_霍桑

美之藝術家(5)

　　然而，雖覺身強體壯，他也擔心死亡會突然襲來，中斷他的工作。於是便加倍努力奮鬥。這種對死亡的擔心在全身心投入崇高事業的人當中，十分常見。他們將生命僅視為成功的一項必要條件。只要我們熱愛生命是為了生命本身，就不怕失去它，一旦為了達到某種目標而渴望生命，才明白生命何其脆弱。但與這種不安全感並存的，還有一種關鍵信念，那就是我們從事命中註定適合自己的工作時，死亡不會傷害我們，因為倘若完不成這份工作，全世界都會為之傷心。難道滿懷改造人類勃勃雄心的哲學家，鼓足勇氣，行將吐出教化之言的時刻，會相信死亡將召喚他脫離實實在在的生命麼？倘若他這樣死去，長得令人厭倦的時光將逝去——整個世界的生命猶如沙漏中的黃沙，一點一點墜落——才會有另一位哲人打算揭示早就可以曉諭世人的真理。但歷史上許許多多例子表明，任何特定的時代，那些擁有最寶貴精神的人們，照凡人眼光判斷，往往過早夭折，得不到揮灑自己的空間，難盡自己塵世的使命。先知死去，麻木遲鈍懶惰成性者卻活了下來。詩人的歌才唱一半，便去了天國，到凡人聽不到的地方參加合唱隊。畫家——正如奧斯頓①——將自己的一半構思留在畫布上，以其不完整的美讓我們傷心，自己卻用天堂的色彩，倘這麼說不失敬的話，來完成整幅畫面。但更有可能的是，此生未竟之構想，任何地方也無法完成。人類種種寶貴計劃如此頻繁地半途而廢只能證明，塵世的種種作為，無論因虔誠和天才顯得多麼超凡入聖，其實全無價值，除了將精神付諸行動予以證明之外。在天國，所有普通的思想都比彌爾頓②的詩歌更崇高更動聽。那麼，他願不願給他留在人間尚未完成的詩篇再添一段？

　　--------
　　①奧斯頓（華盛頓·奧斯頓WashingtonAllston，1779～1843）：美國畫家、小說家、詩人。
　　②彌爾頓（約翰·彌爾頓JohnMilton（1608～1674），英國大詩人，著名長詩《失樂園》之作者。

　　還是回頭來說歐文·沃蘭吧。要達到他的生活目標，全看他運氣好壞。且略過他長時間的緊張思考、滿懷渴望的努力、精工細做的辛苦、勞心傷脾的焦慮、獨自慶祝成功的一瞬，讓這一切都留在我們想像中。然後目睹一個冬夜，藝術家敲開羅伯特·丹福思的家門。在這兒，他看到鐵匠魁梧偉岸的身軀被家庭生活薰陶的暖意融融，溫和安寧。還有安妮，如今已為人婦，感染不少丈夫樸素堅定的性格。但歐文·沃蘭仍然相信，她具有更細膩的優雅，使她能成為力與美的解釋者。碰巧老彼得·霍文頓今晚也在女兒爐火旁做客，乍遇藝術家的目光，依然是那令人記憶猶新的敏銳、冷漠，還有挑剔。

　　「老夥計歐文！」羅伯特·丹福思跳起身，慣握鐵條的大手，緊緊握住藝術家纖細的手指頭。「到底上俺家來啦，夠朋友的。俺還以為永恆運動給你弄昏了頭，把往日的老交情全忘了呐。」

　　「見到你我們很高興。」安妮少婦的面頰泛起紅暈，「這麼久不來看我們，哪像朋友呵。」

　　「嗨，歐文，」老鐘錶匠用發問打招呼，「你那美麗的小玩意兒怎麼樣啦？總算搞出來了吧？」

　　藝術家未即刻回答，卻為地板上打滾的一個小人兒吃了一驚——這小傢伙從廣袤無垠中神秘走來，卻這樣健壯結實，像是用地球上最密實的物質構成。這前途無量的小娃娃朝客人爬過來，用羅伯特·丹福思的話說，豎了起來，用一雙極聰慧的眸子看著歐文。做母親的不由得與丈夫交換一個自豪的眼神，但藝術家卻被孩子的目光弄得不安，覺得這娃娃與老彼得·霍文頓的神情何其相似，簡直就是老鐘錶匠被縮小成為小孩的形狀，又通過那雙睜得老大的娃娃眼，重複著那個惡意的向題：

　　「那美麗的玩意呢，歐文？那美麗的玩意兒怎樣啦？你搞成了麼？」

　　「搞成啦，」藝術家眼中勝利的喜悅一閃，露出燦爛的微笑，卻又浸透著深奧的思想，幾乎有些悲哀。「是的，朋友們，是實話，我搞成啦。」

　　「真的！」安妮臉上又現出少女般的歡樂，「現在可以問問，這秘密到底是什麼了吧？」

　　「當然，我來就為了揭開這個秘密的，」歐文·沃蘭回答。

　　「你會知道，看到，摸到，並且擁有這個秘密！因為，安妮——要是我還能這樣稱呼我童年時代的夥伴的話——安妮，我做這個精神化的機械，這個體現和諧運動與美的神秘東西，正是要送給你的新婚禮物。不錯，它來的太晚些，可我們年齡越大，周圍的東西越失去鮮豔的色彩，靈魂也變得越粗糙，所以就更需要美的精神，只要——原諒我，安妮——只要你明白如何看重這件禮物，就永遠不會覺得它來得太晚。」

　　他邊說邊掏出一隻珠寶盒，是他親手用烏木精雕而成，還鑲嵌著美麗的珍珠花飾，表現一個小男孩在追逐一隻蝴蝶，這蝴蝶在另一處化作長翅膀的精靈，飛向天堂。而那男孩或少年，為贏得這美麗的蝴蝶，從強烈的願望中獲得極大的力量，從地上升起，飛入雲端，又從雲端直抵縹緲的太空。藝術家打開這只烏木盒，要安妮把手指放在盒邊，她照辦了。但她幾乎驚叫起來，因為一隻蝴蝶突然閃著翅膀飛了出來，落在她的指尖上。那華麗的紫色翅膀金斑點點，忽閃忽閃上下拍動，仿佛展翅欲飛。那柔和的燦爛輝煌，精緻華麗，言語無法形容。自然界最理想最完美的蝴蝶在這兒實現了。不是大地花叢中飛來飛去稍縱即逝的小昆蟲，而翩額飛翔在天堂的草地上，供小天使和夭折嬰兒的靈魂追逐戲耍的美麗造物。它翅膀上有一層密密的絨毛，清晰可見，耀眼的光亮透著靈性。爐火的光亮在這奇跡四周發著微光——蠟燭的光芒在它身上閃閃爍爍，但它分明有著自己的光輝，照亮了它所停留的手指和伸出的手，白色的光芒恰似一塊寶石。它美妙絕倫，令人全然忘記了它的渺小，即使它的翅膀大到直抵蒼穹，給人心靈帶來的歡樂慰藉也莫過於此。

　　「太美啦！太美啦！」安妮叫道，「是活的麼？活的麼？」

　　「活的？那當然，」她丈夫回答，「你以為凡人的本事能大到造出一隻蝴蝶麼？再說，隨便哪個孩子夏天午後都能一下子逮到十幾隻，幹嘛自討麻煩去造一隻呢？活的？當然是活的啦！不過，這只漂亮盒子倒肯定是俺們的朋友歐文做的，真給他掙足了面子。」

　　這時那蝴蝶又扇扇翅膀，動作栩栩如生，安妮嚇了一跳，甚至有些害怕，因為不管丈夫怎麼說，她自己還是無法肯定，這到底是活物，還是件奇妙的機械裝置。

　　「是活的麼？」她比先頭更認真地再問一遍。

　　「你自己判斷吧。」歐文·沃蘭站在一旁，盯著她的臉。

　　蝴蝶此刻翩然升空，在安妮頭頂盤旋，又飛到客廳深處，翅膀一扇一扇，發出星星似的亮光，清清楚楚。地板上的娃娃聰慧的目光追隨著它。在屋裡轉了一圈，蝴蝶盤旋下降，又落到安妮手指上。

　　「可它到底是不是活的？」她再次驚呼。她手指抖得厲害，落在上面的華麗而神秘的蝴蝶只好靠翅膀來保持平衡。「告訴我，這東西是活的，還是你創造的呀？」

學達書庫(xuoda.com)