美之藝術家(4)_霍桑

美之藝術家(4)

　　如今，他重新踏入林中與田野，徘徊遊蕩。也許，歐文與粗俗的酒徒們共坐之時，那只精靈般翩然入窗的五彩蝴蝶真是一個精靈，前來召喚他重返自己超凡脫俗，純潔而理想的生活。也許他到陽光燦爛的地方去是為了尋找這個時常光顧的精靈，因為夏天已快過去，人們還是見他輕手輕腳朝降落的蝴蝶走攏去，看出了神。小東西飛起來，他目光也隨之而去，仿佛它空中的軌跡能指點一條上天堂的路。然而，他又恢復了反常的辛勞，巡夜人一看他百葉窗泄出的燈光就知道。他到底要幹什麼？城裡人對所有這些怪現象得出一條包羅萬象的解釋，歐文·沃蘭瘋了！對那些心地狹隘，頭腦遲鈍者來說，這種解釋多麼萬應靈驗——多麼稱心如意——對超乎世情常規的不論什麼東西，這種解釋又何等方便！從聖保羅①時代直到我們這位可憐的小小的美之藝術家，相同的法寶，被用來解釋所有聰明過人行事出眾者的言行中一切神秘莫測之處。就歐文·沃蘭來說，城裡人的判斷也許沒錯。他大概是瘋了，沒人同情他——他與鄰人之間有道鴻溝，從而掙脫了榜樣的約束——僅此一點就足以令他發瘋。或也許他受到太多光華的感染，這光華與普通的日光相雜，使他像普通人一般目幻神迷。

　　--------
　　①聖保羅（SaintPaul，？- 公元67？）耶穌門徒之一，廣傳基督教于當時諸國，被害於羅馬。《聖經·新約》中之書信大多出於其手。原稱掃羅（Saul），其紀念日為一月二十五日。

　　一天夜裡，藝術家照習慣漫步歸來，打開燈，照亮那件精巧的工件。這活計時常被打斷，卻總是繼續進行，仿佛其中蘊含著他的命運。忽然，他吃了一驚，老彼得·霍文頓進來了。歐文一見他心就一縮，世人當中他最可怕，因為但凡他清楚看到的一切，他都能敏銳地理解，而他不曾看到的東西便死也不肯相信。這一回，老鐘錶匠只有幾句和和氣氣的話。

　　「歐文，我的孩子，」他道，「明天晚上請一準上我家去。」

　　藝術家支支吾吾表示歉意。

　　「哦，你一定得去，」彼得·霍文頓說，「看在過去你曾是我家一員的份上。怎麼，孩子！你不知道我女兒安妮已經跟羅伯特·丹福思訂婚了麼？我們備了餐便飯，慶祝慶祝這件事。」

　　「啊！」歐文道。

　　這小小的音節就是他全部的話。讓彼得·霍文頓聽來好不冷漠，無動於衷。然而，在可憐藝術家的內心，這卻是被窒息的一聲呐喊。他強抑自己，好似壓下一個邪惡的妖精。不過，老鐘錶匠未曾察覺，年輕人允許自己做了一次小小的發洩。他拿起正要幹活的工具，又聽任它墜落在那小小的機械裝置上，這東西已花費它數月心血，這下子被打得粉碎！

　　倘若愛情不曾夾在其它一切阻力當中，奪去歐文的巧手神工，他的故事也就不成其為奮力創造美的人們備受熬煎之生活的寫照了。表面上，他不是個熱烈追求的情人，他強烈感情的發展變化都完全被限制于藝術家的想像當中。而安妮對此除了女性的直覺外，一無所知。但照歐文看來，這愛情卻覆蓋了他的全部生命。忘卻當初她無法作出任何深刻反應的事實，他堅持把安妮的形像與自己一切藝術上成功的美夢相連系。她就是自己崇拜的精神力量的化身，在她的聖壇上，他盼望獻上一件寶貴貢品。他當然欺騙了自己，安妮·霍文頓並不具備他的想像所賦予她的品質。他內心的安妮形象，正如那神秘的機械裝置若能完成一樣，都是他自己的造物。倘若他愛情圓滿，能明白自己的錯誤——倘若能使安妮投入他的懷抱，就能目睹她從天使蛻變為普通女人——這種失望沒準兒能趕他回頭，讓他集中精力，追求自己唯一尚存的目標。話說回來，若發現安妮果真如他想像，他的命運就會美侖美奐，只要從中利用些多餘贅物，他就能造出許許多多美麗的東西，比他以往煞費苦心所造的一切更有價值。可是，悲哀戴著假面來到他身旁。想到自己命中天使已被奪走，落入一名鄙俗粗笨的鐵匠之手，而此人既不需要也不會欣賞她的寶貴作用——這才是命運的乖戾執拗，令人生太荒唐，太矛盾，無須再抱別一種希望，也無須再擔心別一種失落。歐文·沃蘭被搶光了，只好目瞪口呆，傻傻幹坐。

　　他大病一場，痊癒之後，瘦小單薄的身體長了一身從未有過的蠢肉。削尖的面頰圓了，纖細的小手，生就完成鬼斧神工的，變得比肥嘟嘟的嬰兒手還豐滿。臉上一副小孩子神氣，陌生人說不定忍不住會親熱地拍拍他的頭——卻又打住，納悶這是個什麼怪孩子。他仿佛已失去靈氣，聽任肉體植物般蓬勃生長。歐文·沃蘭可不是白癡，他能說會道，有條有理，頗像只廢話簍子。人家真開始這樣看他了，因為他老是不厭其煩高談闊論以前看過的書上，那些機械製造的種種奇跡，如今才明白全都是騙人的鬼話。他歷數艾伯塔斯·馬格納斯製造的銅人，培根修士製造的銅頭①，講到近代自動化的小馬車，說是給法國太子製造的；還有一種昆蟲，能在耳邊嗡嗡叫，跟活蒼蠅一樣，其實不過是一種小巧的鋼絲彈簧。還講了個鴨子的故事，說它大搖大擺地走路，嘎嘎地亂叫，還能找食吃。不過，要是哪位老實人買了去做大菜，會發現自己上當受騙，原來是只機械鴨子。

　　--------
　　①培根修士指羅傑·培根（RogerBacon，1214～1294），英國哲學家，科學家，方濟會修士。銅頭故事請參看本書《胎記》注釋。

　　「所有這些話，」歐文·沃蘭道，「我現在才明白全是欺人之談。」

　　接著，他又神秘兮兮地承認，自己一度想法不同。閒蕩做夢的日子裡，他曾以為用機械體現精神大有可能，再加上新的生命和運動，就可以生出自然母親在萬物中想要達到，卻從未下力氣實現的理想的完美。然而，他對實現這個目標或這種打算本身，卻沒有明確的認識。

　　「如今我把這些都扔一邊兒了，」他會說，「這都是年輕人自己攪得自己心亂的夢幻。如今我有點兒醒悟了，回頭試想真可笑哩。」

　　可憐喲，可憐而墮落的歐文·沃蘭！這些跡象表明，他已不再屬我們周圍那個不可見的美好世界，他對無形的東西已失去信心。如今正像這類倒黴蛋所必然的那樣，以擯棄甚至能親眼目睹的東西而得意，除了親手能觸摸的東西之外，一切都不肯相信。此乃這種人的大不幸，他們的精神逐漸凋萎消亡，只剩下更遲鈍的理解力愈來愈多地認同那些唯一能認識的東西。不過，歐文·沃蘭的精神尚未枯萎也未消亡，只在沉睡。

　　他的精神如何再次蘇醒，無案可查。也許麻木遲鈍受到了劇痛的刺激，也許與昔日相同，蝴蝶飛來，在他頭頂起舞，又給了他靈感——這種陽光生物總給藝術家帶來神秘的使命——以他過去生活的目的重新鼓舞他。不管是痛苦還是快樂流遍了他的血管，他的頭一個衝動就是感謝上天，使他再度成為有思想，有想像，感覺最敏銳的人。他已有許久不是這種人了。

　　「現在動手完成任務，從沒感到這樣渾身是勁。」他說。

學達書庫(xuoda.com)