美之藝術家(3)_霍桑

美之藝術家(3)

　　彼得·霍文頓搖搖頭，滿臉輕蔑與激憤。以他為代表的一些人，認為自己有權把所有看不順大路撿拾一件佈滿灰塵的現成東西的人，統統看作傻瓜。他立刻走了，還豎起一根手指，一臉嘲諷。之後好幾個夜晚，這副表情都纏繞著藝術家的睡夢。師傅前來造訪之時，歐文正要拾起放棄的事業，可由於這次可惡的干擾，又把他拋回好不容易才擺脫的狀態。

　　然而，他只是表面懶懶散散，內心卻在本能地積聚新的力量。隨著夏日的流逝，他幾乎完全歇業，聽任時間老人——迄今為止這位老先生還是由他所控制的鐘錶為代表——在人的生活中任意遊蕩，將一連串稀裡糊塗的鐘點弄得完全一團糟。人們說，這年輕人糟蹋白天的時光，在林子裡，田野上，小溪旁徘徊流浪，孩子似地追逐蝴蝶，或觀看水中昆蟲的運動取樂。他細心觀察這些活生生的玩物如何在微風中戲耍，認真檢查捕捉到的活蹦亂跳的昆蟲結構，那份專注真令人不可思議。追捕蝴蝶倒是他理想追求的恰當象徵，他已為這種追求付出過大量心血，可是美麗的理想會不會與象徵它的蝴蝶一樣，屈服於他的手掌？這些日子對藝術家來說無疑既甜蜜又稱心，充滿燦爛的構思。這些構思在他的智慧中閃閃發光，一如蝴蝶在天空中翩翩飛翔。這一刻，它們實實在在，也無須為使肉眼能看到它們而勞作，而困惑，而失望。唉，一位藝術家，無論在詩歌還是其它別的素材之中，都不會因為內心美的享受而心滿意足，他必定去追求那飛翔在他們幻想邊緣的奧秘，以有形的把握抓住它，將它脆弱的生命碾得粉碎。歐文·沃蘭感到一種衝動，想把自己的思想變成外在的現實。這衝動無法抗拒，正如詩人或畫家從他們視覺的豐富印象中不盡完美地進行模仿，將世界表現成一種較模糊較朦朧的美一樣。

　　如今，夜晚成了他慢慢重新實現自己唯一計劃的時間。這計劃集中了他的全部智慧。總是在黃昏來臨的時候，他悄悄溜進城，把自己鎖進小鋪，耐心細緻地一干好幾個小時。有時他會被巡夜人的敲門聲嚇一跳，因為天下萬物都該入夢之時，人家卻發現歐文·沃蘭的百葉窗縫隙漏出了燈光。大白天對藝術家病態敏銳的頭腦似乎是種干擾，妨礙了他的追求。所以，陰雲密布，狂風暴雨的日子，他就雙手捧頭，使自己敏感的頭腦沉浸於無窮無盡恍恍惚惚的遐想之中，從而放鬆自己，擺脫準確與明晰的思考，因為，夜晚緊張的勞作之中，他不得不聚精會神。

　　有一回正這般恍惚著，安妮·霍文頓進來了，將他驚醒。姑娘顧客似地大大方方，又像童年夥伴親親熱熱。她的銀頂針磨出了一個洞，想找歐文修一修。

　　「可我不知道你肯不肯委屈自己做這麼件小事，」她笑著說，「既然你如今一門心思用機械體現你的精神。」

　　「你打哪兒來的這念頭，安妮？」歐文吃了一驚。

　　「哦，自己想出來的。」她回答，「老早以前聽你說過，那時候你我都還是小孩子。得啦，能不能修修這個破頂針呢？」

　　「為你，幹什麼都成，安妮，」歐文·沃蘭道，「什麼都成，哪怕到羅伯特·丹福恩的爐子上去打鐵。」

　　「那可就好看嘍！」安妮回他一句，以難以覺察的輕蔑掃一眼藝術家瘦小單薄的身材。「喏，頂針在這兒！」

　　「你那念頭真夠怪的，」歐文道，「就是你方才說的把物質精神化的那念頭。」

　　這時他暗暗想道，這位年輕姑娘生來比世上任何人都更明白他的心思。若能擁有唯一心上人的同情，孤軍奮鬥時將得到多大的幫助和力量呵！那些與芸芸眾生追求迥然不同的人們——要麼超前于世人，要麼將世人撇在一邊——常常會感到某種寒心，這寒心令精神戰慄，仿佛落入極地四周冰天雪地的荒蕪。一切先知、詩人、改革家、罪犯或任何懷有人類渴望，卻被特殊命運與世人相隔的人，他們可能感到的東西，可憐的歐文也體會到了。

　　「安妮，」他叫道，臉色變得煞白，「我多想把自己追求的秘密告訴你呵！我想，只有你才能給它正確評價。我知道，只有你才會對它心懷敬意，而我絕不能指望冷酷功利的世人們會這樣。」

　　「我就不會麼？肯定我會的！」安妮·霍文頓快活地笑著。

　　「快，給我講講這個小小的陀螺幹什麼用？做得這麼精美，都能給麥布女王①把玩了。瞧！我能讓它轉起來。」

　　「別動！」歐文大叫，「別動！」

　　--------
　　①麥布女王（QueenMab）：英國傳說中司掌人類之夢的小仙後。

　　安妮只儘量輕輕地用針尖碰了一下那個已不止一次提到過的，極小極複雜的機械裝置，藝術家就狠狠一把抓住了她的手腕，力氣大得使安妮尖叫起來。狂怒與痛苦扭歪了他的面孔，安妮吃了一驚。接著他頭一沉，用雙手捧住。

　　「走吧，安妮，」他輕輕說，「我騙了自己，只好自作自受。我渴望同情，想啊，盼啊，做夢都以為你會同情我。可你沒有開啟我內心秘密的鑰匙。方才那一下毀了我好幾個月的心血，一輩子的夢！這不能怪你，安妮，可你毀了我！」

　　可憐的歐文·沃蘭！他的確錯了，可又應當原諒，因為倘有誰的心能對他視為如此神聖的事業懷有足夠敬意的話，那一定是個女人的心。甚至安妮·霍文頓本可能不會令他失望，要是她對深切的愛情信息心有所知的話。

　　接踵而來的冬天，藝術家打發光陰的方式，令一切迄今為止認為他無可藥救的人們大為開心。他們認為，他果真命中註定要做人間廢物，他本人也活該倒大黴。一位親戚的亡故使他得到一筆小小遺產，於是不必為謀生辛苦。而且他失去了偉大目標的影響——這目標至少對他是偉大的——他便放縱於一些嗜好，以為能借助它們支持自己脆弱的體質。可一旦天才的超凡之處被掩蓋，世俗之處便更難駕馭，因為個性失去了上天早已精心安排的平衡，而那些生性鄙俗者，則依靠其它辦法來尋求平衡。歐文·沃蘭以身驗證縱飲狂歡有多麼快樂，他透過金色的酒杯看世界，琢磨著杯沿歡快的泡沫帶來的種種幻想。這些幻想使空中充滿樂得發瘋的身影，但很快就又變得鬼魂般淒涼。即使這令人喪氣又無可避免的變化來臨，年輕人還是舉杯痛飲銷魂酒，不管酒氣給生命罩上陰影，又讓陰影中充滿嘲笑他的幽靈。現在，藝術家感到一種刻骨銘心的厭倦，這東西比酗酒喚起的任何愁悶與恐懼更令人難以忍受。酗酒時，就算心中煩惱，總還記得一切都不過是場幻覺；可是厭倦卻讓人明白，他的現實生活就是一場沉重的痛苦。

　　一件小事將他從危險的狀態中解救出來。此事不止一人親眼目睹，但其中最精明者也無法解釋或猜度歐文·沃蘭怎麼想的。事情很簡單。一個暖和的春日午後，藝術家與尋歡作樂的夥伴們坐在一道，面前擱著一杯酒。忽然，一隻五彩斑斕的蝴蝶飛入敞開的窗戶，在他頭頂翩翩起舞。

　　「啊，」開懷暢飲的歐文一聲喊，「陽光之子，夏風之伴，無聊的冬眠之後，你又復活了麼？那我動手幹活兒的時間也到了！」

　　說完，連杯中的酒也沒喝完，他起身就走。從此再沒聽說他沾過一滴酒。

學達書庫(xuoda.com)