美之藝術家(2)_霍桑

美之藝術家(2)

　　「多半不假，」歐文的聲音又低又輕。「力氣是人間怪物。我不敢自吹，我的力氣不管是大是小，全是精神上的東西。」

　　「咦，歐文，你在搗弄啥呢？」老同學問，音量還是那麼大，令藝術家聞而卻步，尤其這問題事關他腦海中最迷人最聖潔的夢。「鄉親們都說你在想方設法找到永恆運動哩。」

　　「永恆運動？瞎說！」歐文回答，做個厭惡的手勢，他的古怪脾氣還挺大。「這東西永遠找不到。不過騙騙那些被物質迷了心竅的人罷了，我才不會上當。再說，就算有可能，光為了把這奧秘用於眼下蒸汽和水所起的那些作用，也不值得我下功夫。對發明什麼新型軋棉機的榮耀，我並沒野心。」

　　「那可太離譜兒啦！」鐵匠邊說邊縱聲大笑，使歐文和他工作臺上的玻璃罩都一起顫起來。「不，不，歐文！你造的東西絕不會有鋼筋鐵骨。好啦，俺不打擾啦，晚安，歐文，祝你成功。若是需要幫忙，只要是一錘子敲鐵砧的買賣，俺一定效勞。」

　　又一陣大笑，力大無窮的人離開了小店。

　　「怪事，」歐文·沃蘭輕聲自語，手撐住頭。「我的一切思索，一切目標，對美的強烈嚮往，對創造美的意志力——一種更精緻更微妙的力量，這位彪形大漢完全不懂——這一切的一切，只要遇上這個羅伯特·丹福思，就顯得那麼虛幻，那麼無聊！要是常常見他，真會讓我發瘋。他那冷酷野蠻的力量弄髒弄亂了我的心緒。但是，我自有辦法變得強大，絕不向他低頭。」

　　他從一隻玻璃罩裡取出一塊極小的機械裝置，拿到檯燈的光束下面，通過放大鏡仔細地看著，再用一種鋼制的精密工具進行操作。可刹那間，他往後一跌，倒在椅背上，雙手一絞，滿臉恐懼，小巧的五官竟巨人般令人難忘。

　　「天！我幹了什麼？」他驚呼，「那妄想，那野蠻力量的影響——迷惑了我，遮擋了我的感覺。我完成了一擊——致命的一擊——從一開頭就擔心的一擊。全完了——幾個月的心血，一生的目標全毀啦！」

　　他於是枯坐，深深絕望，直到檯燈在插座裡閃了幾下，把這位美之藝術家拋入一片黑暗。

　　就這樣，那些生之於想像，在想像中稱心如意，並且寶貴到超乎一般人價值觀念的種種思想，在現實面前撞得粉碎，一敗塗地。理想的藝術家必須性格堅強，這種堅強幾乎與他精細的素質勢不兩立，他必須挺起胸膛對抗全人類，在自己天才與天才的奮鬥目標兩方面，做自己的唯一信徒。

　　一段時期，歐文·沃蘭在這種嚴酷而合理的考驗面前屈服了。好幾個星期，他老是無精打采，兩手撐著腦袋，使鎮上的人簡直沒機會看到他的面孔。終於抬頭面對陽光時，那張臉上只有冷漠、無聊，以及說不清的改變。然而，照彼得·霍文頓看來，照那些認為生活應當一板一眼，時鐘般按鉛制鐘擺運動的哲人們看來，這種改變竟是件大好事。如今，歐文照管生意真是勤勉賣力。眼見他檢查古老的大銀表時，慢條斯理一本正經，好不叫人驚奇。表的主人則大喜過望。這表藏在他表袋裡，早已被視為生命的一部分，當然很介意人家如何對待。如此贏得一片讚揚之聲，歐文·沃蘭遂被有關當局請去調試教堂尖塔上的時鐘。這件有關公眾利益的大事，他幹得十分出色，令商人們在交易所裡大聲大氣讚不絕口，護士送藥到病房時也輕聲感激，情侶們赴約會按點守時，也為他祝福。全城上下感謝歐文使他們能準時進餐。一句話，他精神上的重負使一切井然有序，不僅他機體內部如此，一切聽得到教堂時鐘當當作響的地方都一樣。有件小事雖不值一提，倒也說明了他目前狀況。就是顧客們請他在銀匙上鐫刻姓名或姓名首字母時，他如今只用最明瞭清楚的字體，省掉了種種花裡胡哨的矯飾，而從前這正是他的活計與眾不同之處。

　　在這段愉快的轉變時期，一天，老彼得·霍文頓來探訪從前的徒弟。

　　「喂，歐文，」他道，「真高興四面八方都在誇獎你，尤其鎮上那口鐘，一天二十四小時都在為你唱頌歌哪。只要丟掉你那些有關美的廢話，那些玩意兒我不懂，別人不懂，連你自己也不懂——只要你擺脫了那些破爛，你的生活准能成功，就跟青天白日一樣確實無疑。可不是麼，只要你照現在的路走下去，連我都願意讓你修修這塊寶貝的老表嘍！雖說除了女兒安妮，我在這世上再沒更看重的東西了。」

　　「先生，我會碰都不敢碰它的，」歐文垂頭喪氣，因為一見師傅面，他就如背重負。

　　「到時候，」師傅說，「到時候你准能對付得了。」

　　老鐘錶匠倚仗往日的師傅權威，隨便翻看歐文手上的活和其它正修理的東西，而藝術家則簡直抬不起頭來。沒比師傅冷漠而缺乏想像力的精明更與小夥子的個性相悖的了，什麼東西碰上這份精明都會化作一場空夢，除了物質世界密度最大的東西。歐文的心在呻吟，懇求上帝快將自己從此人手裡拯救出來。

　　「可這是什麼？」彼得·霍文頓突然大叫，拿起一隻佈滿灰塵的玻璃罩，下面露出一種機械裝置，纖細精巧，好比一隻蝴蝶的小小軀體。「這是什麼？歐文呀，歐文！這些小鏈條、小齒輪、小葉片裡有妖術哩。瞧！我食指和拇指只要一捏，就能把你從未來的災難中解放出來。」

　　「看在老天份上，」歐文·沃蘭騰地跳起來，「您要不想逼我先瘋就別碰它！您手指頭稍稍用力，我就永遠給毀了。」

　　「啊哈，年輕人！會這樣麼？」老鐘錶匠盯著歐文，那世俗刻薄的責備目光足以穿透他的心，折磨他的靈魂。「好吧，由你的性子幹吧，不過我再次警告你，這小小的機械玩意兒裡藏著你的邪惡靈魂，要不要我趕走它呀？」

　　「您才是我的邪惡靈魂，」歐文情緒激動——「您和這個冷酷粗俗的世界！您壓在我身上的沉悶思想、失望沮喪，才是我的絆腳石，不然，我早就完成上天賦予我的使命了。」

學達書庫(xuoda.com)