美之藝術家_霍桑

美之藝術家(1)

　　一位老人挽著他漂亮的女兒沿街走來。時值黃昏，二人走出蒼茫暮色，踏入一片光明。這光明是從一家小店鋪的櫥窗射出來，照亮人行道的。這是個向外凸出的櫥窗，裡頭懸掛著各色各樣的表，金銅色的，銀色的，也有一兩塊真金的，全體背對大街，好像發脾氣不肯告訴路人現在幾點鐘了。店鋪內，一位青年橫坐窗前，蒼白的面孔正全神貫注俯視某種精巧的機械。一盞帶罩的檯燈把集中的光束投在上面。

　　「歐文·沃蘭在幹什麼呢？」老彼得·霍文頓直嘀咕。他自己就是位退休的鐘錶匠，也是這位青年從前的師傅，直納悶小夥子在折騰什麼東西。「這小子在幹什麼呢？六個月來，回回從他鋪子路過都見他這樣子賣力幹活。這比他平日裡尋求永恆運動的傻氣倒是一大進步。不過，我對自己的老行當了如指掌，肯定這小子現在忙活的並不是什麼鐘錶的機械零件。」

　　「爸爸，」安妮對此問題不感興趣。「也許歐文正發明什麼新的計時器呢。我相信他有足夠的獨創性。」

　　「呸，孩子！就他那點兒獨創性，弄出來的東西絕不會比荷蘭玩具更強。」她父親回答。歐文·沃蘭別出心裁的天才從前讓師傅煩透了。「讓這號獨創性見鬼去吧！就我所知，它的全部後果就是把我鋪子裡幾塊最棒的表攪得怎麼也走不准。就像我先頭說過的，他那點兒獨創性要能弄出比小孩子玩具更好的東西，那太陽都得給他弄出軌道，全部時間進程也得亂套嘍。」

　　「小點兒聲，爸！讓他聽見了！」安妮推推老人的胳膊，小聲說，「他耳朵跟感情一樣靈敏，您知道他多容易動感情。咱們還是走吧。」

　　於是彼得·霍文頓與女兒安妮不再多談，接著往前走。一直來到城中一條小街，經過一家鐵匠鋪敞開的大門。只見裡頭有座熔鐵爐，時而火光閃閃，照亮又高又黑的屋頂，時而只照亮小小一塊煤炭狼藉的地面，全仗風箱巨大的皮肺一呼一吸的運動而定。火光閃亮時，一眼就能看清鋪子遠處角落裡的東西，還有牆上掛著的馬蹄鐵；火光暗淡時，火焰似乎只在沒遮沒攔的空間內發出微光。在這紅光與昏暗交替之間，鐵匠的身影四下晃動，一明一暗，生動如畫，得值一看。這裡明亮的火焰與沉沉的黑夜互相搏鬥，仿佛各自都想從對方身上把鐵匠優美的力量奪過來。不一會兒，鐵匠從爐火中抽出一根白熱的鐵條，擱到鐵砧上，揚起力大無比的胳膊，很快就被包裹在數不清的火星之中。這些火星隨著他鐵錘一記一記猛敲，灑落在周圍的昏暗中。

　　「瞧，這才好看呐，」老鐘錶匠道，「我知道如何擺弄金子，可說到底，還不如當個鐵匠，他的力氣花得多實在。你說呢，安妮？」

　　「請別說得這麼響，爸，」安妮悄聲道，「羅伯特·丹福思會聽見的。」

　　「聽見了又怎麼樣？」彼得·霍文頓說，「我再說一遍，靠力氣和踏踏實實的工作，靠鐵匠黑乎乎的光胳膊掙飯吃，是有益健康的好事。而鐘錶匠呢，被大齒輪套小齒輪弄得昏頭轉向，要麼搞垮了身體，要麼搞壞了視力，就跟我一樣，剛到中年或剛過中年，就在這行中做不下去，改行又不合適，錢也沒賺到足以過舒心日子。所以我還要說一遍，給我力氣，甭給我錢，這才能趕走一個人的荒唐念頭呐！你聽說過哪個鐵匠像那邊的歐文·沃蘭那麼傻裡傻氣呀？」

　　「說得好，霍文頓大叔！」羅伯特·丹福思從熔爐邊大聲喊，嗓門又亮又深，好不快活，屋頂都震得響。「安妮小姐對這番道理怎麼看？她呀，俺猜，一定認為收拾小姐們的手錶比敲敲馬蹄鐵，做做鐵烤架體面得多。」

　　安妮不容父親答話，拽著他就往前走。

　　可咱們得回歐文·沃蘭的店鋪，再好好琢磨一番他的經歷與性格。不管彼得·霍文頓，或許還有他女兒安妮，或者歐文的老同學羅伯特·丹福思，也許都認為這事不值一提。從他小小的指頭能握住鉛筆刀起，歐文精巧的別出心裁就引人注目。有時他用木頭雕些好看的小玩意兒，大多是些花朵和小鳥；有時則一門心思要弄清機械的奧秘。但總是為了美觀，從不學做任何實用的物件。他不像同學中的小能人，在穀倉屋角上安裝小風車，或在附近的小溪上架一座小水磨。而發現這孩子與眾不同，值得更認真注意的大人們，有時滿有理由地猜想，這孩子正企圖模仿大自然優美的運動，比如小鳥的飛翔呵，小動物的活動呵，等等。事實上，這似乎是愛美之心的一種新發展。這發展也許能造就他成為詩人、畫家，或雕塑家。它優雅高尚，毫無功利主義的粗俗，一如任何精美藝術。他對僵化死板的普通機械運動尤為厭惡。一次，人們帶他去參觀一台蒸汽機，以為能滿足他對機械原理的直觀理解力，可他臉色變白，感到噁心，就像見到了什麼妖魔鬼怪。造成這種恐懼心理的部分原因，是這個鐵傢伙的體積和驚人的力氣。歐文的心好比一架顯微鏡，天生偏向於精細的東西。這與他矮小的身體，小巧纖細的手指完全一致。倒不是他的審美觀因此而降低到精細感。美的概念與大小無關，小至只有顯微鏡下才能弄清的空間，大到唯有劃過長空的彩虹才能衡量的廣闊宇宙，都同樣能得到充分發展。但無論如何，他目標與才能的這種精細反使本可能賞識歐文·沃蘭天才的世人們更不會鑒別了。孩子的親屬們無計可施——大概萬般無奈——只好讓他去跟鐘錶匠做學徒，指望他不尋常的創造力能得到調教，達到實用目的。

　　彼得·霍文頓對徒弟的看法已發表過了。他對這小夥子也無能為力。沒錯兒，歐文掌握這個行當的竅門快得不可思議，可他把鐘錶生意的偉大目標全都拋諸腦後，或根本看不起。哪怕時間會融入永恆，他對測時也毫無興趣。不過，由於歐文體格欠強壯，只要師傅還為他操心，嚴格的命令加上嚴厲的看管，還能約束他那古怪的創造力。可一旦學徒期滿，師傅又因視力衰退不得不將小店轉讓給他時，人們才明白日復一日由歐文·沃蘭帶領時間老人前進，有多麼不合適。他最具理性的一項設計，就是要把一種能奏樂的裝置與手錶內的機械聯結起來，好使生活中一切刺耳的聲音都變得動聽和諧，使光陰的每一瞬間，猶如金光璀燦的水珠，和諧悅耳地落入歷史的深淵。要是誰家把鐘交給他修理——那種歷史悠久形象高大，測量過幾代人生命，幾乎與人性融為一體的東西——他就會自作主張，在年高德劭的鐘面上，裝上一組舞蹈或送葬行列的小偶像，表現十二個歡樂或憂傷的鐘頭。這種奇思怪想不出幾次，就破壞了那些性格穩重講求實際的人們對年輕鐘錶匠的信任。他們認為，時間可不是鬧著玩兒的，不論把它看作今生發達的手段，還是來世富貴的本錢。光顧小店的人迅速減少——倒黴，可對歐文·沃蘭來說也許倒是天上掉下的好運。他越來越沉迷於一件神秘工作，此事吸引了他的全部科學知識與靈巧手藝，同時也充分利用了他獨特的天賦。這項追求已耗費了他數月時光。

　　老鐘錶匠及其漂亮女兒打夜色蒼茫的街頭凝望他，令他好一陣心亂，手抖得厲害，無法再做精細的活計。

　　「是安妮呵！」他喃喃地說，「聽到她父親聲音之前，心就跳得這麼厲害，我該明白是她嘛。啊，心兒怦怦跳！今晚簡直沒法子再做這精工細活了。安妮！親愛的安妮！你應當使我的心和手堅定，不要使它們這樣亂抖呵。要知道，我盡力將美的精魂做成有形的東西，使它運動，全都是為了你呀。哦，狂跳的心，安靜些吧！要是這件工作就此受挫，迷亂不寧的夢境就會打攪我，使我明天打不起精神。」

　　他千方百計使自己平靜下來，繼續手頭的活計。這時店門開了，進來的不是別人，正是彼得·霍文頓在鐵匠鋪的光明與昏暗之間，駐足欣賞的那位壯漢。羅伯特·丹福思帶來一隻小鐵砧，是最近年輕的藝術家定做的。歐文細看一番，說這東西正合他意。

　　「那當然，」羅伯特·丹福思洪亮的嗓門響徹小店，就像一把低音提琴。「俺這行當的活計，沒俺幹不了的。話說回來，俺這雙手跟你的一比，可太醜嘍。」他呵呵大笑，把自己的大手伸到歐文纖巧的手邊。「可那又怎麼著？俺一錘子下去，比你打學徒起到現在花的全部力氣還要大得多。這話不假吧？」

學達書庫(xuoda.com)