老埃絲特·達德利(2)_霍桑

老埃絲特·達德利(2)

　　他向自己，也向老婦人苦笑一下，掏出沉甸甸的州府鑰匙，遞到老小姐手裡，拉緊斗篷打算動身。

　　將軍回頭望望埃絲特·達德利衰老的身影，覺得把鑰匙交給她非常合適，因為她恰到好處地代表了腐朽的往昔——逝去的時代，連同它的風尚、觀念、信仰與感情，全都已被世人遺忘或蔑視——曾為現實，如今空留褪色的堂皇幻影。想到這兒，威廉·豪爵士大步向前，兩隻握拳的手一擊，感到萬分難過。老埃絲特·達德利被留下來照料寂寞的州府，在這兒與記憶共存，即算有什麼希望在她頭頂飛旋，也只會是偽裝的回憶。

　　隨著不列顛軍隊的撤離，一切發生了天翻地覆的變化。但這並未將可敬的老小姐逐出她的堡壘。此後多年，馬薩諸塞州沒有總督，而負責這類事務的地方治安官認為，毫無理由反對埃絲特·達德利住在州府。尤其想到，不然的話，他們還得花錢雇人來照料這所大房子，而這種事她幹起來卻心甘情願。於是，人們根本不打攪她，聽任她做這幢古老歷史建築的主人。全城家家戶戶私下裡對她飛短流長。州府年深月久的家俱當中，有一面古老的大鏡子，這鏡子本身就值得編個故事，說不定從此就會成為一個故事的主題。沉重的鍍金鏡框已晦暗生銹，鏡面也已變得模糊不清，結果老婦人回回停步站在鏡前，都覺得自己鬼影般朦朦朧朧。可是人們都相信，埃絲特能使被推翻王朝的總督、裝點盛大節日的漂亮女士、前來州府開會或宣誓效忠的印第安酋長、州府鐵面無情的軍人、古板嚴肅的牧師——總而言之，逝去歲月的所有浮華虛飾——一切往日在這面鏡子前大搖大擺走過的大人物們——她都能使之重現，讓鏡中擠滿舊生活的影子。這類傳說，加上埃絲特·達德利小姐與世隔絕的古怪生活，她的高齡，還有年年冬天累加在她身上的疾病，使她成為人們恐懼與憐憫的對象。部分由於這種恐懼和憐憫，雖然時局動盪，不少人胡作非為，卻不曾有任何委屈或侮辱落在她無人保護的頭上。確實，對所有為新政權辦事的人，她都視為侵略者，態度桀傲不馴。要無畏地面對她，還真需要勇氣。說句公道話，雖然人們如今都變成了堅定的共和黨人，但他們情願讓這位上年紀的貴族小姐，穿著她刺繡已經敗色，撐著裙箍的曳地長裙，依然徘徊於毀滅的驕傲，被推翻政權的殿堂之中，做為逝去制度的象徵，歷史的化身。於是，年復一年，埃絲特·達德利安居州府，仍舊尊重已被他人唾棄的一切，仍舊忠於她的君王。而那位君王呢，只要這位可敬的老小姐還堅守著她的崗位，便堪稱在新英格蘭依然擁有一位真正的臣民，而他被奪去的帝國也就依然在這裡擁有一塊地盤。

　　那麼，老太太是否生活在徹底的孤寂中呢？據傳並非如此。不論何時她冰冷萎縮的心需要溫暖，就會從模糊的大鏡子中，喚出一名屬雪利總督的黑奴，打發他去請老早以前就是這些空蕩房間常客的人們。於是，黑皮膚的信使就披星戴月，到墳地去跑腿，敲打墓穴的鐵門或大理石板，壓低嗓門對埋在裡頭的人說聲：「俺家小姐，老埃絲特·達德利，吩咐您半夜到州府去一趟。」老南方教堂鐘敲十二點，奧利弗們，哈欽森們，達德利們，所有逝去一代的顯貴們的幽靈，便準時溜過門廳，進入熟悉的州府大廈。埃絲特便在這裡與他們混做一堆，仿佛自己也是一具幽靈。這種傳說真偽莫辨，但有一點肯定無疑，達德利小姐有時會召集幾位雖垂頭喪氣卻忠心耿耿的保王派聚會。在那些暴行與苦難的日子裡，這些人仍待在造反的城裡拖延不去。從一隻結著蛛網的酒瓶倒出大概哪位王家總督曾為之咂舌的美酒，一夥人為英王的健康舉杯祝福，並喋喋不休地詛咒共和黨人，覺得王室保護傘的影子似乎依舊罩在頭頂。可惜，喝乾杯中最後一滴，他們就只好戰戰兢兢溜回家去，即使當街遇上粗魯民眾的辱駡，也再不敢回一句嘴。

　　然而，埃絲特最喜歡也來得最勤的客人是城裡的孩子們。對孩子們她從不嚴厲，善良慈愛的天性雖被其它方面上千種冷酷偏見所阻礙，得不到自然渲泄，但在小孩子們身上卻慷慨揮灑。她端出自己親手烤制的薑餅，還加蓋著王冠的印記賄賂孩子們，招引他們到州府陰暗的門廳快樂地嬉耍，還常常哄他們在這兒度過整整一天，團團坐在她鼓鼓的大裙子周圍，津津有味地聽她講述逝去世界的種種趣聞。這些小男孩小女孩從陰森森神秘秘的大廈偷偷溜出來，全都被弄得稀裡糊塗，小腦瓜裡塞滿嚴肅的大人早就遺忘的古老情感。他們揉揉眼睛，環顧四周，仿佛曾迷路走入古老的時代，變成了過去歲月的孩子。進得家門，父母問起到哪兒玩得這麼累，這麼久，和誰在一起，孩子們就會說起本州所有死去的大人物，一直遠到貝爾徹總督與傲慢的威廉·菲普斯爵士夫人。好像他們一整天坐在這些已入黃土半個世紀的名人膝頭，折騰過他們華麗背心上的刺繡，或淘氣地揪過他們飄垂假髮的長長髮卷。「可是貝爾徹總督都死了好多年啦，」媽媽會對孩子說，「你真的在州府見到他啦？」「哦，真的，親愛的媽媽！真的！」半做夢的孩子會回答，「不過老埃絲特一講完他的事，他就從他座椅裡不見啦。」就這樣，老埃絲特不曾嚇著她的小客人，卻牽著他們的小手進入她自己落寞的內心，使孩子們在想像中看到了縈繞在她心頭的幽魂。

　　似這般永遠活在她自己的思想中，從不以對眼前事情的正確依據來調整心靈，埃絲特·達德利變得有些瘋瘋癲癲。人們發現她對社會進步和獨立戰爭實情一無好感，卻誤以為英國軍隊在所有戰場捷報頻傳，肯定最終大獲全勝。不論什麼時候，全城老少為華盛頓①、蓋茨②、摩根③、或格林④又打了勝仗而歡欣鼓舞，消息穿過州府的大門就像穿過夢幻的象牙之門，立刻奇怪地變成了豪、克林頓或康沃利斯將軍們英勇的故事，早晚有一天，她無法可想地相信，殖民地的百姓又會匍匐在國王的墊腳凳跟前。有時她簡直認為這種事理所當然。有一天，她把全城百姓嚇了一跳，突然把州府弄得燈火通明，給每張玻璃窗前都點了蠟燭，而陽臺的大窗戶更通明透亮地映出英王姓名的縮寫，還有王冠狀的一圈燈火。人們看到老婦人身穿發了黴的天鵝絨與錦緞盛裝，從一座窗臺走向另一座窗臺，一直走到陽臺才停步，頭頂還揮舞著一把大鑰匙。她那皺紋密佈的臉真的煥發出勝利的光彩，仿佛她的心就是一盞喜氣洋洋的燈。

　　--------
　　①華盛頓：指喬治·華盛頓（1732～1799），美國首任總統。
　　②蓋茨：指霍雷肖·蓋獲（1727？～1806），美國獨立戰爭鬥士，喬治·華盛頓的好友。
　　③摩根：指丹尼爾·摩根（1736～1802），美國獨立戰爭鬥士。
　　④格林：指納撒納爾·格林（1742～1786）美國獨立戰爭鬥士。

學達書庫(xuoda.com)