老埃絲特·達德利_霍桑

老埃絲特·達德利(1)

　　時辰已到——戰敗與恥辱的時辰——威廉·豪爵士要越過州府的門檻，登上大不列顛的艦隊了，而且根本沒舉行他許諾過自己的凱旋儀式。他吩咐僕人與副官先走，自己在空蕩蕩的大廈裡再逗留片刻，好壓一壓胸中死前心悸般猛烈翻騰的情緒。此時此刻，他若英勇地戰死，埋葬在國王賜給他保衛的土地上，哪怕只佔據一溜狹窄的墳地，也會感到結局好得多。聽著自己離別的腳步順樓梯迴響，明白不列顛對新英格蘭的統治已永遠完蛋。他握緊拳頭敲一記額頭，詛咒著帝國土崩瓦解的恥辱拋給他的命運。

　　「上帝作證，」他呐喊著，抑制不住自己狂怒的淚水，」哪怕叛賊此刻出現在門口，地上留下的血跡也能證明，最後一位大不列顛統治者忠於職守直到最後一口氣！」

　　一個女人顫巍巍的聲音響應著他的呐喊。

　　「上帝的目標與國王一致，」這聲音道，「威廉·豪爵士，向前走吧，相信上帝會成功地派回一位王家總督。」

　　以為無人看到才發作的情緒頓時平靜，威廉·豪爵士發現一位上年紀的婦人，倚著一根金頭手杖，正站在他與門之間。原來是老埃絲特·達德利，她在這幢府第已住了記不清多少年了，直到她的存在似乎已與這房子的歷史無法分割開來。她出身名門世家，可惜家道中落，沒給最後一位後代留下任何財源。除了國王的一筆賞金外，也沒留下任何房產，只有州府中的一小塊地盤。這幢房子有間辦公室，僅存名義上的職責，派給她權充支一筆小小年金的藉口。這筆錢的大部分都被她用來打扮自己，保持古老服裝的氣派。埃絲特·達德利貴族血統的權利得到所有總督的承認，並照她的要求，待她極為禮貌。她的這一怪癖並非總能得到滿足，在這麼個疏于治理的世界，實際上她在州府裡唯一可做的事，就是悄悄走過它的一條條走廊，一個個房間，而且老是在深夜，好留神僕人們明亮的火把別掉落火星，壁爐裡別留下劈啪作響仍在燃燒的餘燼。也許正因為她這種半夜三更巡視的習慣，才造成了當時人們的迷信，使這位老婦人神秘兮兮，威風八面。人們還煞有介事地傳說，她是隨殖民地第一任王家總督進入州府的，命中註定要一直住在這裡，直到最後一任總督離去。可是威廉·豪爵士就算聽說過這種傳言，也已忘到九霄雲外。

　　「達德利小姐，您在這兒轉悠什麼？」他問，口吻挺嚴厲，「當這座國王府第裡最後一個人是我的愉快。」

　　「並非如此，閣下不介意的話，」歷盡滄桑的老婦回答，「這座屋頂保護我為時已久，不到把我抬入祖先的墓窖裡去，我不會離開它。除了州府或墳墓，我埃絲特·達德利還有什麼安身之處呢？」

　　「哎呀，上帝饒恕我！」威廉·豪對自己說，「差點兒讓這個可憐的老傢伙挨餓或乞討了。拿著這個，達德利小姐，」他把一隻錢袋放進她手裡，「這些帶喬治王頭像的金幣還靠得住，今後也靠得住。我向您保證，就算叛賊們擁護約翰·漢考克①做他們的王，這錢袋也能為您買一個比州府能提供的更好的住處。」

　　--------
　　①約翰·漢考克（JohnHancock，1737～1793）：美國政治家，大陸議會總統（1775～1777），《獨立宣言》首位簽署人。從這份文件上他勇敢清晰的簽名中，美國英語增添了一個詞匯「約翰·漢考克」，意為「親筆簽名」。

　　「只要還背著生命的重負，除了這幢房子我哪兒也不住。」埃絲特·達德利堅持道，一面用拐杖敲著地板，一副毫不動搖的氣勢。「等閣下凱旋，我會晃著老步到門口迎接您。」

　　「我可憐的老朋友！」大不列顛的將軍應道——全部英雄氣概、軍人驕傲都擋不住一股辛酸的淚水。「對您對我，這都是一個不幸的時刻。國王交給我負責的一個州丟了，從此我將一蹶不振——說不定臉面丟盡——再也不會回來了——而您，您現在的存在與過去密不可分——您眼見一位又一位總督威嚴壯觀地登上這些臺階——您的一生都在目睹盛大的儀式，目睹對國王的崇敬——眼前的變化您怎麼承受得住？跟我們走吧！對這塊反叛不忠的土地說聲再見，到哈利法克斯去，到仍屬王室統治的地方生活。」

　　「不，絕不！」頑固不化的老小姐道，「我就要住這兒，喬治王在這個不忠的州裡還會有一個真正的臣民。」

　　「該死的老傻瓜！」威廉·豪爵士輕聲罵道，對她的固執不耐煩，為自己起先流露的傷感羞恥。「這女人就是老派偏見的化身，也只有在這幢發黴的房子裡才活得下去。那好吧，達德利小姐，既然您願意留下來，州府我就交給您照管了。拿上這把鑰匙，好好負責它的安全，等到我本人或另一位王家總督來問您要。」

學達書庫(xuoda.com)