元旦(16)_伊迪絲·華頓

十六

　　「伊麗莎白！」他一下子說不出話來，臉色煞白連眼皮也白了。她知道這句話深深地刺傷了他的自尊，看到他還沒有意識到他的愛受到了侮辱時，就已經氣得渾身發抖。情婦！妓女！這可是忌諱的字眼。只有亨利·普萊斯特最討厭女人說這麼粗鄙不堪的話了，然而黑茲爾迪安最大的魅力就在於（正像他剛對她說的那樣）能夠「一如既往」，一直保持著「她的本色」，真是言辭難以形容，他看著她，好像已經懷疑她有點不對勁了。

　　「我可以繼續嗎？」她笑著。

　　他垂下腦袋，呆呆地說：「我還是不明白你為什麼要捉弄我。」

　　「呃，這正是我要說的。我需要錢——為了我丈夫。」

　　他舔了舔嘴唇，「為了你丈夫？」

　　「是的。他病得那麼重，需要撫慰、金錢，需要擺脫困境的機遇。當我還是個姑娘的時候，他把我從恥辱不幸的生活中解救出來。當時，沒有一個人伸出手來幫幫我——我們家也沒有一個這樣的人。我身無分文又無朋友，芒特夫人又漸漸地討厭起我，並在尋找藉口拋棄我。暇，你不知道一個姑娘得忍受多麼大的痛苦——一個孤立無助的姑娘——她的衣、食、住都掌握在這個反復無常的老太婆手裡！正是由於他看在眼裡，對此十分理解而娶了我……他幫我擺脫了苦境，得到了幸福，他使我不再為衣食住行發愁……讓我陪伴在他的左右。除了那一點我什麼都不在乎，不在乎金錢和自由，我只在乎他。我寧願為他挨餓、乞討，為他做任何事情——任何事情。」她嗚咽著無法再說下去，她似乎沒有感覺到亨利·普萊斯特的存在。一切思緒都沉浸在她喚起的追憶之中。「只有他關心我——他要讓我富有、自立並受人尊重！他要讓我擁有一切——在最初的那幾年，我勸他給自己攢點錢但無濟於事……後來他病倒了。隨著病情一天天加重，他漸漸地撒手事務，收入也越來越少，最後乾脆沒有了，而與此同時，一筆筆的開支堆積成山——請護士、醫生、出外旅行。他開始擔心起來，不是為他自己擔心而是為我……那麼我應做些什麼呢？我得想辦法負擔起一部分事情。在頭一年我儘量減少開支——後來四處去借小筆數目的錢，但那樣並不能維持多久。而同時我又不得不打扮得漂漂亮亮，渾身珠光寶氣。如果不這樣他會為我擔心，認為我們已經被折騰得傾家蕩產了。他還會擔心如果他的病好不了我該怎麼辦。當你來的時候我已是絕望之極——我任何事情都願意幹，任何事情！他認為我的錢是我那位葡萄牙的繼母給的。碰巧的是她的的確確很有錢，可不走運的是我那可憐的父親拿她的錢去投資，結果都賠光了。然而，她只在他們結婚之初，寄給了我一千美元——除此之外所有的錢，你給我的錢，我都說成是那筆錢中的了。」

　　她不再往下說，好像故事已近尾聲。漸漸地她的意識又回到了現實當中。她看見了亨利·普萊斯特，似乎離得非常遙遠，小而模糊的身影隱隱約約地閃現在她那雙迷蒙的雙眼前。她暗自思忖：「他不相信我的話。」一想到這兒，她有點兒生氣。

　　「我想你肯定奇怪，」她又開始說，「一個女人竟敢沒這沒攔地講她自己的事情——－」

　　他清了清嗓子說：「關於她自己？不，大概不是，卻是有關她丈夫的事。」

　　她立刻覺得血液上湧，「關於她丈夫？但是你不敢想像吧？」

　　」你離我而去，」他冷淡地說，「我看不出有什麼其它的可能。」她木然地站在那裡。他又補著說：「總而言之，這的確說明了你為什麼超乎尋常地冷漠——勇氣。我過去還常常想到它。我覺得我本不必這麼小心謹慎。」

　　她考慮了一下說：「那麼你認為他知道嗎？你大概想我認為他知道吧？」她陷入了痛苦的沉思，然後又興奮起來：「他根本不知道——根本！這對於我已經足夠了——你對此也無所謂，隨你怎麼想。他確實直到生命的盡頭依然快樂無比——這正是我所關心的一切。」

　　「你這麼坦率直言真叫人不容置疑。」他咬了咬嘴唇說。

　　「再也用不著遮遮掩掩。」

　　他拿起帽子，仔細地看了看村裡，然後拿出他放在帽子裡的手套，若有所思地捋著。她心裡想道：「謝天謝地，他要走了！」

　　然而，他卻把帽子和手套又擱回桌上，身體稍微往她跟前挪了一下。他形容憔悴不堪，好似那些經歷一夜喧鬧的狂歡者們破曉黎明時展現的面孔。

　　「你——沒有留下任何叫人可以想像的東西。」他咕噥著說。

　　「我告訴過你那沒用——」她開始說。而他卻打斷了她的話頭，「什麼也沒有，那就是——假如我相信你。」他舔了舔嘴唇，用手帕輕輕地拍了拍。她又聞到那股科隆香水味。「但是我不相信。」他嚷道。「太多太多的回憶，太多太多的……證據，我親愛的……」他止住話音笑起來，但有點變調。她明白他以為這一笑會叫她回心轉意。

　　她仍舊默不作聲。他又開始說話，似乎是在誘使她推翻自己的決斷。「我更瞭解，利齊。儘管有這一切事情，但我清楚你不是那種女人。」

　　「我接受過你的錢——」

學達書庫(xuoda.com)