元旦(15)_伊迪絲·華頓

十五

　　「你再三請求的那事是絕對不可能的——我不能繼續——走老路。」

　　她看見他的臉緊張地抽動著。「老路？什麼意思——？」她還沒來得及解釋，他便繼續振振有詞地說了下去：「不要解釋！我明白——我懂。你剛才講起自由時我被弄糊塗了——坦率地說，我當時確實給弄糊塗了——我當時還認為，你那不幸的婚姻結束之後，你會更加謹慎地處理各種關係……我們之間表面上毫無關係，我說表面上，因為我從沒有想要隱瞞什麼……但假如我錯了，相反你所想的是……是利用你的自由使我們的關係合法化……

　　她一言不發，並不是想讓他說完，而是覺得無話可說。對過去的一切她已毫無感覺，然而她沉默不語，肯定令他不知所措，走起路來踉踉蹌蹌，說起話來語無倫次。

　　「利齊！你聽見我說的話了嗎？假如我錯了，我說——我想我並不是不承認我有時也會搞錯。假如我錯了——唉！我親愛的，上帝作證。我以前從來沒有對任何女人說過這句話。可我今天在這兒，就要像《聖經》上說的那樣擁有並保持，哎呀，難道你不明白嗎？利齊，抬起頭看著我——我求你嫁給我。」

　　她仍然好一會兒沒有回答，只是站在那裡瞪著眼四下觀望，好像突然感覺到他們之間有些什麼隱形的東西一樣。然後她只是淡淡地笑了一聲。這一笑顯然使她的客人非常生氣。

　　「我不覺得，」他又開始說，「我說了什麼特別可笑的話。」他止住話語仔細地打量她，好像認為什麼地方不正常而停下來檢查一樣。然後，他顯然放心了，便咕噥了他僅會的那句法語，「樂極生悲……」

　　她似乎沒有聽見。「我沒有笑你，」她說。「只是笑生活中的巧合，我的丈夫也曾在這間房子裡求我嫁給他。」

　　「呃？」她的求婚者不相信往事的回憶這麼值得玩味，卻表現得彬彬有禮。他又一次顯出寬宏大度來：「真的嗎？但是，我說，我親愛的，你可不能要求，我對這事都知道，對嗎？假如我早已猜到這樣一種痛苦的聯想……」

　　「痛苦？」她反駁道。「痛苦的聯想？你認為那就是我要說的產』她的聲音沉下來說：「這間房子對我來說很神聖。」

　　她的雙眼注視著他那張臉，儘管那張臉從建築學的角度來看可能是完美無缺的，但似乎缺乏一種緊隨跳躍思想進行變化的靈活性。它顯然是座堅固的建築，而不是遊牧民可以隨時移動的帳篷。他的自尊受到了傷害，但他努力按捺著，又站起身嬉笑著擺出一副無所謂的樣子，低聲說道：「真是位富有同情心的天使！」

　　「呃，同情心！對誰？你想想——我難道說過什麼令你懷疑其可靠性的話嗎？」

　　他的眉毛蹙成一團，太陽穴處的血管脹了起來，「說過什麼？沒有。」他的語氣中透出諷刺的味道。他失去了耐性，迫不及待地插話，同時又增添了一份極度的溫柔。「你機智老練無以倫比……總是這樣。我還是要為你說句公道話，沒有一個女人比你……比你做得更好。你從不提及……你生活的其他方面，在這一點上，我一直都十分欽佩你。」

　　她平平靜靜地面對著他：「呃，那另外的生活就是我的生活——我唯一的生活？現在你該明白了。」

　　接下來房子裡一片沉靜。亨利·普萊斯特掏出綴有字母的手帕，輕輕他擦了擦乾涸的嘴唇。一股撲鼻的科隆香水味沖她而來，她的身子微微地向後一縮。很明顯他在琢磨著下一步該說些什麼；一心想知道如何挽回對局面的控制，卻又無能為力。最後他努力使自己的臉上綻露出勸解的微笑。

　　「不是你唯一的生活，親愛的。」他挑刺般地說道。

　　她立刻迎著他說：「是啊，你這麼想——因為我喜歡你這麼想。」

　　「你喜歡——？」他半信半疑地笑著。

　　「呃，當然。但我想我沒有理由說你願意聽這些……我們為什麼不能到此為止呢？」

　　「到此為止……這次交談？」他面帶委屈的樣子說道。「當然我也不想強迫我自己……」

　　她揚起手打斷了他：「亨利，永遠斷掉！」

　　「永遠？」他目不轉睛地盯著她，好像有藥丸卡在喉嚨裡一樣，很快地咽了一口唾沫。「永遠？你真的？你和我？你是認真的嗎？利齊？」

　　「當然，但是如果你喜歡聽……那或許僅僅是痛苦……」

　　他挺直身子，肩膀向後一伸，試探著說：「我希望你沒有把我看成膽小鬼。」

　　她沒有直接回答，又繼續說：「好啦，那麼你認為我愛你，我想——」

　　他的臉上又閃現出微笑，微微地翹了翹鬍子，又幾乎不被人覺察地聳了聳肩，「你……啊……在努力幻想……」

　　「呃，當然，是啊，女人很容易幻想？可男人經常忘卻這一點。你認為我是個情場失意而痛苦不堪的情婦，僅僅是一個身價很高的妓女。」

學達書庫(xuoda.com)