天真時代(69)_伊迪絲·華頓

六九

　　她說這並不奇怪；但又說畢竟還是有辦法的，可以多帶上一塊圍毯嘛；她還說，每一種旅行方式都有自身的困難。對此，他冷不了地回答說，他認為，與遠走高飛的幸福相比，這一切都算不了什麼。她臉色大變，他突然又提高嗓門說：「我打算不久以後一個人進行漫長的旅行。」她臉上一陣震顫。他朝裡吉·奇弗斯探過身去大聲道：「我說裡吉，去漫遊世界你看怎麼樣——我是說現在，下個月就走？你敢我就敢——」聽到這裡，裡吉太太尖聲說，不過了馬撒·華盛頓的舞會，她決不會放裡吉走。那個舞會是她準備在復活節那一周為盲人院安排的活動。她丈夫則溫和地說，到那時他就得為準備國際馬球賽進行訓練了。

　　然而塞爾弗裡奇·梅裡卻抓住了「漫遊世界」這句話，因為他曾經乘自己的汽艇環行地球一周，於是抓住機會給餐桌周圍的人提供了幾條有關地中海沿岸那些港口水深太淺的驚人見聞。他補充道，可說到底，這事倒無足輕重；因為，你若是見過了雅典、士麥那和康斯坦丁堡，其他還有什麼地方值得一遊呢？梅裡太太說，她太感激本克姆醫生了，是他讓他們倆答應不去那不勒斯的，因為那兒有熱病。

　　「可你必須花三周時間才能遊遍印度，」他丈夫讓步說，他急於讓大家明白，他決不是個輕浮的環球旅行家。

　　就在這時，女士們起身到客廳去了。

　　在圖書室裡，勞倫斯·萊弗茨無視幾位要人的在場而佔據了支配地位。

　　像平時那樣，話題又轉回到博福特夫婦身上。就連范德盧頓先生和塞爾弗裡奇·梅裡先生也坐在大家心照不宣地為他們留出的體面扶手椅裡，等著聽這位年輕人的猛烈抨擊。

　　萊弗茨從來沒有像現在這樣充滿美化高尚人格。歌頌家庭神聖的感情，義憤使他談鋒犀利。顯然，假如別人都效法他的榜樣，以他的話為行為指南，那麼，上流社會決不會軟弱到去接納一個像博福特這樣的外籍暴發戶——不會的，老兄，即使他娶的不是達拉斯家的人，而是範德盧頓家或拉寧家的，那也不會的。萊弗茨憤怒地質問道，假如博福特不是早已慢慢鑽進了某些家庭——萊姆爾·斯特拉瑟斯太太之流就是緊步他的後塵——他怎麼能有機會與達拉斯這樣的家庭聯姻呢？假如上流社會主動向平民女子敞開大門，是否有益雖然值得懷疑，但危害還不是太大；而一旦開始容忍出身微賤、錢財肮髒的男人，那麼，其結局必然是徹底的崩潰——而且為期不會很遠。

　　「假如事態照這種速度發展，」萊弗茨咆哮著，那神態好像是普耳裝扮的年輕預言家，只是還沒有變成石頭。「那麼，我們就會看到我們的下一代爭搶詐騙犯的請柬，跟博福特家的雜種結親。」

　　「咳，我說——不要太過火嘛！」裡吉·奇弗斯和小紐蘭抗議說。這時，塞爾弗裡奇·梅裡先生更是大驚失色，痛苦與厭惡的表情也浮現在范德盧頓先生那張敏感的臉上。

　　「他有雜種嗎？」西勒頓·傑克遜喊道，接著豎起耳朵等著回答。萊弗茨想以笑聲回避這個問題，老紳士對著阿切爾的耳朵喊喳說：「那些老想撥亂反正的人真奇怪。家裡面有個最糟糕的廚師的人，總愛說外出就餐中了毒。可我聽說我們的朋友勞倫斯的這頓臭駡是事出有因的：這一次是打字員，據我所知……」

　　這些談話從阿切爾耳邊掠過，就像沒有知覺的河水不停地流啊流，而且不知道何時才該停。他從周圍一張張臉上看到了好奇、好玩甚至快樂的表情。他聽著年輕人的笑聲，聽著范德盧頓先生和梅裡先生對阿切爾家的馬德拉葡萄酒獨到的讚譽。透過這一切，阿切爾朦朧感覺到他們對他都很友好，仿佛看管他這個自認的囚犯的那些警衛，正試圖軟化他們的俘虜，這種感覺更加堅定了他獲得自由的強烈願望。

　　他們隨後到客廳加入了女士們的行列。在那兒，他遇到了梅得意洋洋的目光，並從中看到一切「進展」順利的信心。她從奧蘭斯卡夫人身邊站了起來，後者接著就被范德盧頓太太招呼到她就座的鍍金沙發旁的座位上去。塞爾弗裡奇·梅裡太太穿過客廳，湊到她倆身邊。阿切爾明白了，原來這邊也在進行一場忘卻與恢復名譽的陰謀，那個把他周圍的小圈子聚攏在一起的隱密的組織，決心要表明從未對奧蘭斯卡夫人的行為及阿切爾家庭的幸福有過片刻懷疑。所有這些和藹可親、堅定不移的人們都毅然決然地相互欺騙，假裝從來沒聽說過、沒懷疑過甚至沒想到過會有一丁點兒與此相反的事。就從這一套合謀作假的表演中，阿切爾又一次看出全紐約都相信他是奧蘭斯卡的情人的事實。他窺見了妻子眼中勝利的光芒，第一次認識到她也持有這種看法。這一發現從他內心深處引發了一陣邪惡的笑聲；在他費勁地與裡吉·奇弗斯太太及小紐蘭太太談論馬撒·華盛頓舞會的整個過程中，這笑聲一直在他胸中迴響。夜晚的時光就這樣匆匆行進，就像沒有知覺的河水，流啊流，不知如何駐足。

　　終於，他見到奧蘭斯卡夫人站了起來，向人們道別。他明白，再過一會兒，她就要走了；他努力回想在宴席上同她說過的話，可一句也記不起了。

　　她朝梅的身邊走去。她一面走，其餘的人繞著她圍了個圓圈。兩位年輕女子手握在了一起，接著梅低頭吻了吻她的表姊。

　　「她們二人，當然是我們的女主人漂亮多了。」阿切爾聽見裡吉·奇弗斯小聲對小紐蘭太太說，他想起了博福特曾粗魯地嘲笑梅的美不夠動人。

　　過了一會兒，他到了門廳裡，把奧蘭斯卡夫人的外套技在她的肩上。

　　儘管他思緒紊亂，卻始終抱定決心，不說任何可能驚擾她的話。他堅信沒有任何力量能改變他的決心，因而有足夠的勇氣任憑事態自然發展。但跟隨奧蘭斯卡夫人走到門廳時，他卻突然渴望在她的馬車門前與她單獨呆一會兒。

　　「你的馬車在這兒嗎？」他問。這時，正在莊重地穿貂皮大衣的范德盧頓太太卻溫柔地說：「我們送親愛的埃倫回家。」

　　阿切爾心裡一怔，奧蘭斯卡夫人一手抓住外套和扇子，向他伸出另一隻手。「再見吧，」她說。

　　「再見——不過很快我就會到巴黎去看你，」他大聲回答說——他覺得自己是喊出來的。

　　「哦，」她囁嚅道，「如果你和梅能來——」

學達書庫(xuoda.com)