天真時代(67)_伊迪絲·華頓

六七

　　奧蘭斯卡夫人離開紐約已經10天了。這10天當中，阿切爾沒有得到她一點音訊，只有還給他的一把包著綿紙的鑰匙，是封在信封內送到他辦公室去的，信封上的地址是她的手跡。對他最後請求的這種答覆本來可以看作一場普通遊戲的典型步驟，但年輕人卻偏偏賦予它另外的含義：她仍然在作反抗命運的掙扎，她僅僅是要到歐洲去，而不是回她丈夫身邊。因此，沒有什麼事情會阻礙他去追隨她。一旦他採取了無可挽回的步驟，並向她證明已無可挽回，他相信她不會攆他走。

　　對未來的這一信念支持著他扮演當前的角色，使他堅持不給她寫信，也不流露任何痛苦或悔恨的跡象。他覺得在他們兩人之間這場極為隱秘的遊戲中，勝券仍然握在他手中；於是他等待著。

　　然而這段時間確實也有十分難過的時刻，比如在奧蘭斯卡夫人走後的第二天，萊特布賴先生派人找他來審查一下曼森·明戈特想為孫女開設信託財產的細節問題。阿切爾花了兩個小時與上司一起審查事項的條款，在此期間他卻隱隱感到，這件事找他商量，顯然不全是由於他的表親關係等，討論結束時就會真相大白。

　　「唔，這位夫人無法否認，這是個相當不錯的解決辦法，」萊特布賴對著那份協議概要囁嚅一陣後總結說。「實際上，我不得不說，從各方面來看，對待她還是相當寬宏大量的。」

　　「從各方面說？」阿切爾帶著一絲嘲笑的口吻重複道。「你指的是她丈夫提議把她自己的錢歸還給她嗎！」

　　萊特布賴那濃密的眉毛挑起了一點點。「先生，法律就是法律，你妻子的表姊結婚是受法國法律約束的。她應該明白那是什麼意思。」

　　「即使她明白，後來發生的事——」阿切爾住了口。萊特布賴已經將筆桿抵到皺起的大鼻子上，並且順著筆桿將目光垂下，臉上那副表情儼然如德高望重的老紳士想要告誡他們的兒子：德行並非無知。

　　「先生，我井不想減輕伯爵的過失；但——另一方面，我也不願自找麻煩……唔，對那個年輕人……事情也還沒到針鋒相對的地步……」萊特布賴打開一個抽屜，朝阿切爾推過一份折疊的文件。後來，由於阿切爾沒有嘗試看那文件，也無意駁斥他的意見，律師先生才有點無精打采地接著說：「你瞧，我並不是說這就是最後的結局了；事情還遠沒有結束。但見微知著……總體而言，這一體面的解決方法，對方方面面都是非常圓滿的了。」

　　「是啊，非常圓滿，」阿切爾贊同地說，同時把文件推了回去。

　　過了一兩天，應曼森·明戈特的召喚，他的靈魂經歷了一次更加深刻的考驗。

　　他發現老夫人意氣消沉，牢騷滿腹。

　　「你知道她把我拋棄了？」她立即便開了口，而且沒等他回話，又接著說道：「唉，別問我為什麼！她說了那麼多理由，結果我全都忘了。我私下認為是她忍受不了無聊。不管怎樣，反正奧古斯塔和我兒媳是這樣想的，我不認為事情全都怪她。奧蘭斯基是個絕頂的混蛋，不過跟他一起生活一定會比在第五大街快活得多。家裡人可不承認這一點，他們認為第五大街就是太太平平的天堂。可憐的埃倫當然不打算回丈夫那兒去，她一如既往地反對那樣做。所以她準備跟梅多拉那個傻瓜在巴黎定居……唉，巴黎就是巴黎，在那裡，哪怕你沒有幾個錢，也能弄一輛馬車。可她像只小鳥一樣快活，我會想念她的。」兩滴眼淚——老年人於澀的眼淚——順著她肥胖的面頰滾落下來，消失在她那無邊無際的胸膛上。

　　「我只求一件事，」她最後說，「他們別再來打擾我。確確實實該讓我一邊享清閒了……」她有點戀戀不捨地對阿切爾眨眨眼睛。

　　就是這天晚上，他回家後，梅說出她想為表姊舉辦告別宴會的打算。自從奧蘭斯卡夫人逃往華盛頓的那一夜起，她的名字一直沒人提過。阿切爾驚訝地看著妻子。

　　「舉辦宴會——為什麼？」他問道。

　　她臉上泛起了紅潤。「可你喜歡埃倫呀——我以為你會高興呢。」

　　「你這樣說真是太好了。不過我確實不明白——」

　　「宴會我是一定要辦的，紐蘭。」她說完便平靜地站了起來，走到她的書桌前。「這些請柬全都寫好了，是母親幫我寫的——她也認為我們應該辦。」她打住話頭，有點兒尷尬卻面帶笑容。阿切爾頓時認識到，他的面前是「家族」的化身。

　　「噢，那好吧，」他說，一面用視而不見的目光看著她遞到手中的客人名單。

學達書庫(xuoda.com)