天真時代(66)_伊迪絲·華頓

六六

　　「不可能——？」

　　「你怎麼知道——剛才你對我講的事？」

　　「昨天我見到埃倫了——我告訴了你我在外婆家見到了她。」

　　「她不是那時告訴你的吧？」

　　「不是；今天下午我收到她一封信——你想看看嗎？」

　　他一時張口結舌。她出了房間，旋即又轉了回來。

　　「我還以為你知道了呢，」她坦然地說。

　　她把一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿了起來。那封信只有幾行字：

　　「親愛的梅，我終於讓祖母明白了，我對她的看望只能是一次看望而已。她一向都是這麼善良、這麼寬宏大量。她現在看清了，假如我回歐洲去，那麼我必須自己生活，或者跟可憐的梅多拉姑媽一起，姑媽要跟我一起去。我要趕回華盛頓去打點行裝，下星期我們乘船走。我不在的時候你一定要善待祖母——就像你一直對我那樣好。埃倫。

　　「假如我的朋友有誰想勸我改變主意，請告訴他們那是完全沒有用的。」

　　阿切爾把信讀了兩三遍，然後把它扔下，突然放聲大笑起來。

　　他的笑聲把自己嚇了一跳，使他想起那天半夜裡的情形。當時他對著梅那封宣佈婚禮提前的電報高興得前俯後仰，那種令人不解的樣子把詹尼嚇了一跳。

　　「她幹嗎要寫這些話？」他極力止住笑，問道。

　　梅堅定、坦率地回答了他的問題。「我想是因為我們昨天談論過的一些事情。」

　　「什麼事。清？」

　　「我告訴她，恐怕我過去對她不夠公平——不能總是理解她在這兒的處境有多艱難：她一個人呆在這麼多陌生的親戚中間，他們都覺得有批評的權力，但卻不總是瞭解事情的原委。」她停了停又說：「我知道你一直是她可以永遠信賴的朋友；我想讓她明白，我和你一樣——我們的感情是完全一致的。」

　　她稍作停頓，似乎等他說話似的，然後又緩緩地說：「她理解我想告訴她這些事的心情，我認為她對一切都很明白。」

　　她走到阿切爾跟前，拿起他一隻冰冷的手迅速按在自己的面頰上。

　　「我的頭也痛起來了；晚安，親愛的。」她說罷朝門的方向轉過身去，拖著那件破損、泥汙的婚禮服從屋裡走了出去。

　　33

　　正像阿切爾太太笑盈盈地對韋蘭太太說的，對一對小夫妻來說，舉辦第一次大型晚宴可是件了不起的大事。

　　紐蘭·阿切爾夫婦成家以來，非正式地接待過不少客人。阿切爾喜歡邀上三五個朋友一起用餐，梅則效法母親在處理夫妻事務中為她樹立的榜樣，滿臉笑容地招待來客。倘若只剩下她一個人，是否也會請人來做客呢——她丈夫表示懷疑；不過他早已放棄了從傳統與教養把她塑造的模式中剝離出她的真實自我的打算。一對住在紐約的富家年輕夫婦理應有大量的非正式招待活動，一位姓韋蘭的嫁給一位姓阿切爾的之後，恪守這一傳統就更是義不容辭了。

　　然而大型晚宴可就另當別論了，要辦一次談何容易！它需要雇一位廚師，借兩名男僕，要有羅馬潘趣酒，亨德森花店的玫瑰，還有印在金邊卡片上的菜單。正如阿切爾太太說的，有了羅馬潘趣酒，情況就大不一樣了；倒不在於酒本身，而在於它多重的含義——它意味著要上灰背野鴨或者甲魚，兩道湯，一冷一熱兩道甜食，短袖露肩衫，以及有相當身份的客人。

　　一對年輕夫婦用第三人稱發出他們的第一批請柬，總是件十分有趣的事；他們的邀請就連那些老手和熱門人物也很少拒絕。儘管如此，范德盧頓夫婦能應梅的要求留下來，出席她為奧蘭斯卡伯爵夫人舉辦的告別宴會，仍然被公認為是一大勝利。

　　在這個不同尋常的下午，身為婆母與岳母的兩位太太坐在梅的客廳裡，阿切爾太太在最厚的金邊卡片紙上寫著菜單，韋蘭太太則指揮著擺放棕櫚樹與落地燈。

　　阿切爾很晚才從事務所回來，到家時發現她們還在這兒。阿切爾太太已經把注意力轉向餐桌上的人名卡，而韋蘭太太正在斟酌把鍍金大沙發弄到前邊的效果，這樣可以在鋼琴和窗於中間又留出一個「角落。」

　　他們告訴他，梅正在餐廳裡檢查長餐桌中間的那一堆傑克明諾玫瑰和鐵線蕨，以及放在校形燭臺間的那幾個盛糖果的樓刻銀盤子。鋼琴上面放著一大籃子范德盧頓先生讓人從斯庫特克利夫送來的蘭花。總之，在如此重大事件來臨之際，一切都已按照常規準備就緒。

　　阿切爾太太若有所思地看著客人名單，用她那支尖頭金筆在每個名字上打著勾。

　　「亨利·範德盧頓——路易莎——洛弗爾·明戈特夫婦——裡吉·奇弗斯夫婦——勞倫斯·萊弗茨和格特魯德（不錯，我想梅請他們是對的）——塞爾弗裡奇·梅裡一家，西勒頓·傑克遜，范紐蘭和他妻子（紐蘭，時間過得真快呀，他給你做演相仿佛還是昨天的事）——還有奧蘭斯卡伯爵夫人——對，我想就這些了……」

　　韋蘭太太親切地上下打量了她的女婿一番說：「紐蘭，人人都會說你和梅是多麼慷慨地為埃倫送行的。」

　　「哦——嗯，」阿切爾太太說，「我認為梅是想讓她的表姊告訴外國人，我們並非那麼不開化。」

　　「我敢肯定埃倫會十分感激。我想她今天上午就該到了。宴會將留下美好的最後印象。啟程遠航前的頭天晚上通常都是很枯燥乏味的，」韋蘭太太興沖沖地接著說。

　　阿切爾朝門口轉過身去，岳母喊他說：「過去瞧瞧餐桌吧，別讓梅太勞累了。」但他假裝沒有聽見，躍上樓梯，去了圖書室。圖書室就像一張陌生面孔裝出一副彬彬有禮的鬼臉，他發現它被冷酷地「整頓」過，佈置過了，明智地分放了煙灰缸和松木匣子，以備紳士們在裡面吸煙。

　　「啊——嗯，」他心想，「反正不用很久——」他接著又到梳妝室去了。

學達書庫(xuoda.com)