天真時代(59)_伊迪絲·華頓

五九

　　30

　　當晚，阿切爾從樓上下來吃飯，發現客廳裡空無一人。

　　只有他和梅單獨用餐，自曼森·明戈特太太生了病，所有的家庭約會都推遲了。由於梅比他嚴守時刻，她沒有先他來到，使他有些意外。他知道她在家裡，他穿衣服的時候聽見了她在自己房間裡走動的聲音；他心裡納悶，不知什麼事情耽擱了她。

　　他已漸漸養成細心推測這些瑣事的習慣，作為一種手段來約束自己的思緒，從而面對現實。有時候他覺得仿佛發現了他岳父關注瑣事的奧秘，也許就連韋蘭先生很久以前也有過消遣與幻想，因而構想出一大堆家務事以抵禦其誘惑。

　　梅露面的時候他覺得她好像很疲憊。她穿上了那件低領、緊腰的餐服，按明戈特家的禮數，這是在最不拘禮節的場合的著裝。她還把金色的頭髮做成平時那種層層盤卷的樣式，她的臉色顯得很蒼白，幾乎沒有了光澤。然而她依然對他流露著平日的溫存，她的藍眼睛依然像前一天那樣閃耀著光彩。

　　「你怎麼啦，親愛的？」她問。「我在外婆家等你，可只有埃倫一個人到了。她說讓你在路上下了車，因為你急著要去辦公事。沒出什麼事吧？」

　　「只是有幾封信我原先忘記了，想在晚飯前發出去。」

　　「噢——」停了一會兒她又說，「我很遺憾你沒去外婆家——除非那幾封信很緊急。」

　　「是很緊急，」他回答說，對她的尋根刨底有些意外。「另外，我不明白幹嗎非得到你外祖母家去，我又不知道你在那兒。」

　　她轉過身，走到壁爐上方那面鏡子跟前，站在那裡，舉起長長的手臂緊一緊從她纏結的頭髮中滑落下來的一縷鬈髮。阿切爾覺得她神態有點呆滯倦怠，他心中納悶，他們單調至極的生活是否也對她造成了壓力。這時，他想起早上他離家時，她在樓上大聲對他說要在外婆家等他，這樣他們可以一起坐車回家，他高高興興地喊了聲「好的」。可是後來，由於關注其他事情，他卻忘掉了自己的允諾。此刻他深感內疚，同時也有些光火：為了這樣一點疏忽也記恨他，而他們結婚已經快兩年了。他討厭永遠生活在那種不冷不熱的蜜月之中——感情的熱度已經消退，卻依然維持那些苛刻要求。假如梅公開說出她的傷心事（他猜她有許多），他本來可以用笑聲將其驅散的，然而她卻養成了習慣，將假想的痛苦掩藏在斯巴達式的微笑背後。

　　為了掩飾個人的煩惱，他詢問她外婆的病情如何，她回答說明戈特太太仍然在慢慢好轉，不過有關博福特夫婦的最新消息卻令她十分不安。

　　「什麼消息？」

　　「好像他們還要留在紐約，我想他是打算從事保險業還是什麼的。他們在尋找一座小住宅。」

　　這事無疑是十分荒謬的。他們進餐廳吃飯，飯問他們的交談轉入平時那種有限的範圍，不過阿切爾注意到妻子壓根兒沒提奧蘭斯卡夫人的事，也不提老凱瑟琳對她的接待。他為此謝天謝地，但卻朦朧感到有點不祥之兆。

　　他們上樓到圖書室喝咖啡。阿切爾點上一支雪茄，取下一卷米歇勒的書。過去，梅一見他拿起詩集就讓他大聲朗讀，自她表現出這一愛好之後，他晚上便開始讀歷史書了。不是他不喜歡自己的嗓音，而是因為他老是能夠預見到她發表的評論。在他們訂婚後的那些日子，她（像他現在認識到的）僅僅重複他對她講過的東西，可自從他停止向她提供意見之後，她便試著提出自己的看法，其結果使他對所評作品的欣賞遭到破壞。

　　她見他選了本歷史書，便拿起她的針線筐，把扶手椅拉到那盞罩著綠色燈罩的檯燈跟前，打開了她正在為他的沙發刺繡的靠墊。她並非巧手針黹的女子，她那雙能幹的大手天生是從事騎馬、划船等戶外活動的；不過，既然別人的妻子都為丈夫繡靠墊，她也不想忽略表現她忠誠的這一枝節。

　　她選的位置使阿切爾一抬眼睛就能看見她俯身在繡花架上，看見她挽到胳膊肘的衣袖順著結實滾圓的前臂溜了下來。她左手上那顆訂婚藍寶石在那枚闊面結婚金戒指上方熠熠生輝，她的右手則遲緩費力地刺著繡花布。她這樣子坐著，燈光直射她那明淨的額頭。他暗自沮喪地想，藏在它裡面的想法他永遠都會一清二楚，在未來的全部歲月中，她決不會有意想不到的情緒——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或激動——讓他感到意外。她的詩意與浪漫已經在他們短暫的求愛過程中消耗殆盡——機能因需求的消逝而枯竭。如今她不過是在逐漸成熟，漸漸變成她母親的翻版而已，而且還神秘兮兮地企圖通過這一過程，也把他變成一位韋蘭先生。他放下書本，煩躁地站了起來。她立即抬起頭。

　　「怎麼啦？」

　　「這屋子很悶，我需要點空氣。」

　　他曾經堅持圖書室的窗簾應裝在竿上來回地拉，便於在晚上拉上，而不是釘在鍍金簷板上，用環箍住不能動，像客廳裡那樣。他把窗簾拖過來，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。僅僅是不看著坐在他桌旁燈下的梅，看一看別的住宅、屋頂、煙囪，感受到除了自己還有另外的生命，除了紐約還有另外的城市，除了自己的天地還有整整一個世界——僅此一點就使他頭腦清醒，呼吸舒暢起來。

　　他把頭伸到黑暗中呆了幾分鐘後，只聽她說：「紐蘭！快關上窗子。你要找死呀。」

　　他拉下吊窗，轉過身來。「找死！」他重複道，心裡仿佛在說：「可我已經找到了，我現在就是死人——已經死了好幾個月好幾個月了。」

　　猛然間，對這個詞的玩味使他產生了一個瘋狂的念頭：假若是她死了又會怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子裡看著她，盼望她死，這種感覺是那樣地奇怪、誘人，那樣不可抗拒，以致使他沒有立刻想到它的兇殘。他僅僅覺得那種僥倖可以給他病態的靈魂以新的依託。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一樣年輕、健康的人。她有可能死去，從而突然使他獲得自由。

　　她抬頭瞥了他一眼，從她睜大的眼睛裡他看出自己的目光一定有點奇怪。

　　「紐蘭！你病了嗎？」

　　他搖搖頭，朝他的扶手椅走去。她又俯身她的刺繡，他路過她身邊時，一隻手放在她頭上。「可憐的梅！」他說。

　　「可憐？可憐什麼！」她勉強笑了笑重複說。

　　「因為只要我開窗子就會讓你擔心啊，」他回答道，也笑了起來。

　　她一時沒有作聲，過了一會兒，她頭也不抬，十分緩慢地說：「只要你高興，我就決不會擔心。」

　　「啊，親愛的；除非我把窗子全打開，否則我永遠不會高興的。」

　　「在這樣的天氣裡？」她爭辯道。他歎了口氣，埋頭去讀他的書。

學達書庫(xuoda.com)