天真時代(60)_伊迪絲·華頓

六〇

　　六七天過去了，阿切爾壓根沒聽到奧蘭斯卡夫人的消息。他漸漸明白，家裡任何人都不會當著他的面提她的名字。他也不想見她，當她在老凱瑟琳置於保護之下的床前時，去見她幾乎是不可能的。由於情況不明，阿切爾只好聽天由命，在思想深處的某個地方，懷著當他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時所產生的那個主意。靠這股力量的支持，他不動聲色地安心等待著。

　　後來，有一天梅告訴他，曼森·明戈特太太要見他。這個要求絲毫不令人意外，因為老夫人身體不斷好轉，而且她一向公開承認，孫女婿中她最喜歡的就是阿切爾。梅傳達這一消息時顯然很高興：她為丈夫得到老凱瑟琳的賞識而感到自豪。

　　片刻躊躇之後，阿切爾義不容辭地說：「好吧。下午我們一起去好嗎？」

　　妻子面露喜色，不過她馬上又回答說：「唔，最好還是你一個人去，外婆不高興老見到同一些人。」

　　拉響明戈特老太太的門鈴時，阿切爾的心劇烈地跳動起來。他巴不得一個人來，因為他肯定這次拜訪會為他提供機會，私下跟奧蘭斯卡夫人說句話。他早就下定決心等待這一機會自然而然地出現。現在，它來了。他站到了門階上，在門的後面，在緊挨門廳那間掛著黃錦緞的屋子的門簾後面，她肯定正等著他。片刻之間他就會見到她，並且能夠在她領他去病人房間之前跟她說上幾句話。

　　他只想問一個問題，問清之後，他的行動方針也就明確了。他想問的僅僅是她回華盛頓的日期，而這個問題她幾乎不可能拒絕回答。

　　然而，在那間黃色起居室裡等著的卻是那位混血女傭，她那潔白發亮的牙齒像鋼琴鍵盤。她推開拉門，把他引到老凱瑟琳面前。

　　老太太坐在床邊一張像王座似的碩大的扶手椅裡。她身旁有一張紅木茶几，上面擺著一盞鑄銅檯燈，雕花的球形燈泡上面罩一頂紙制的綠色燈罩以求和諧。附近沒有一本書或一張報紙，也沒有任何女性消遣物的形跡：交談一向是明戈特太太惟一的追求，她根本不屑假裝對刺繡有什麼興趣。

　　阿切爾發現中風沒有在她臉上留下些微扭曲的痕跡。她僅僅面色蒼白了些，脂肪褶皺的顏色深了些。她戴著一頂帶回槽的頭巾帽，由位於雙下巴中間的一個硬蝶結系住，一塊細布手帕橫搭在她那波浪滾滾的紫睡袍上，那神態很像她自己的一位精明善良的老祖宗。她面對餐桌上的美味可能太沒節制了。

　　她那雙小手像寵物般依偎在大腿的凹陷裡，她伸出來一隻，對女傭喊道：「別人誰也不讓進來。要是我的女兒們來了，就說我在睡覺。」

　　女傭下去了，老夫人朝外孫女婿轉過臉來。

　　「親愛的，我是不是非常難看？」她快活地問，一面伸手去摸遙不可及的胸膛上的布褶。「女兒們對我說，我這把年紀已經無所謂了——好像越難掩蓋反倒越不怕醜了！」

　　「親愛的，你比任何時候都更漂亮了！」阿切爾以同樣的口吻說。她把頭一仰，大笑起來。

　　「哎，不過還是趕不上埃倫漂亮啊！」她冷不了地脫口說，一面對他敵意地眨著眼睛。沒等他回話，她又補充說：「那天你坐車從碼頭送她來的時候，她是不是漂亮極了？」

　　他放聲笑了起來。她接著說：「是不是因為你這樣對她講了，所以她才一定要在路上把你趕下去？在我年輕的時候，小夥子是從不丟下漂亮女子的，除非迫不得已！」她又是一陣咯咯的笑聲，接著又停住，幾乎是抱怨地說：「她沒嫁給你，真是太可惜了，我一直這樣對她說。若是那樣，也免得我眼下這樣牽腸掛肚了。可是，有誰想過不讓祖母掛心呢？」

　　阿切爾心中納悶，她是不是因為生病腦子糊塗了。但她突然大聲地說：「咳，不管怎樣，事情總算解決了：她將跟我呆在一起，家裡人說什麼我才不管呢！那天她到這裡還不到5分鐘，我就想跪下求她留下來了。在過去的20年中，我一直沒弄清問題的癥結呀！」

　　阿切爾默不作聲地聽著，她接著說：「你肯定知道，他們一直在勸我：洛弗爾，還有萊特布賴，奧古斯塔·韋蘭，以及其他所有的人，都一直在勸我不要讓步，要斷絕對她的貼補，直到讓她認識到，回到奧蘭斯基身邊是她的職責。那個秘書還是什麼人來的時候，他們以為已經說服了我。他帶來了最新的提議，我承認那些條件很慷慨。可歸根到底，婚姻是婚姻，錢財是錢財——各有各的用途……我當時不知怎麼回答才好——」她突然停下來，深深吸了口氣，仿佛說話變得很吃力。「可當時我把眼睛對著她說：『你這只可愛的小鳥！再把你關到那個籠子裡去嗎？絕對不行！』現在定下來了。她將呆在這兒，侍候她的祖母——只要她還有個祖母可侍候。這算不上愉快的前景，但她不在乎。當然，我已經囑咐萊特布賴，她要得到一份適當的補貼。」

　　年輕人異常興奮地聽著她講，但腦子裡卻一片混亂，說不清這個消息帶給自己的是喜還是憂。他已經毅然決然地確定了自己的行動方針，一時竟無法調整他的思路。然而漸漸地，他意識到他的困難將會推延，機會卻會奇跡般地出現，心頭不覺美滋滋的。如果埃倫已經同意過來跟祖母一起生活，那必然是因為她認識到放棄他是根本不可能的。這就是她對那天他最後請求的回答：如果她不肯採取他迫切要求的極端步驟，那麼，她終於屈從了折衷的辦法。他又陷入那種不期而至的欣慰之中：一位準備孤注一擲的男人卻突然嘗到了化險為夷的甜頭。

　　「她不回去了——根本不可能回去了！」他大聲說。

　　「啊，親愛的，我一直就知道你是站在她一邊的，正因為如此，我今天才把你叫來；也正是為此，當你那位美麗的妻子提出跟你一起來時，我才對她說：『不，親愛的，我極想見見紐蘭，我不想讓任何人分享我們的快活。』因為，聽我說，親愛的——」她把頭儘量往後仰，達到下頦所能支撐的最大限度，然後直視著他的眼睛說：「你瞧，我們還要進行戰鬥呢。家裡人不想讓她留在這兒，他們會說是因為我生病了，因為我是個病弱的老婦人，她才說服了我。我還沒有完全康復，還不能一個接一個地跟他們鬥，你必須替我幹。」

　　「我？」他張口結舌地說。

　　「是你。有何不可？」她突然反問道，兩隻圓瞪的眼睛忽然變得像小刀子一樣鋒利。她的一隻手從椅子扶手上滑落下來，一把像鳥爪般蒼白的小指甲落在他手上。「有何不可呢？」她重複地追問道。

　　阿切爾在她注視之下恢復了自製。

　　「咳，我不頂用——我太無足輕重了。」

　　「可你是萊特布賴的合夥人，對不對？你必須借助萊特布賴對他們施加影響，除非你有別的理由，」她堅持說。

　　「哎，親愛的，我支持你的主張，你不用我幫忙就能對付他們。不過，只要你需要，就能得到我的幫助，」他安慰她說。

　　「這樣一來，我們就安全了！」她歎口氣說。她一面把頭倚在靠墊中間，一面露出老謀深算的笑容補充說：「我早就知道你會支持我們的，因為他們說起回到丈夫身邊是她的本分時，從來沒引述過你的話。」

　　面對她嚇人的銳利眼光，他不免有點畏懼，他很想問一句：「梅呢——他們引述她的話了嗎？」但他以為還是轉換一下話題更保險。

　　「奧蘭斯卡夫人呢？我什麼時候去見她？」他說。

　　老夫人又咯咯笑了一陣，揉了揉眼皮，詭秘地打了一番手勢。「今天不行，一次只見一人。奧蘭斯卡夫人出去了。」

　　他一陣臉紅，感到有些失望。她接著說：「她出去了，孩子。坐我的馬車去看裡吉納·博福特了。」

　　她停了一會兒，等待這一消息產生效果。「她已經把我征服到這種地步了。她到這兒第二天，就戴上最好的帽子，十分冷靜地對我說要去看裡吉納·博福特。『我不認識她，她是什麼人？』我說。『她是你的侄孫女，一位很不幸的女人，』她說。『她是壞蛋的妻子，』我說。『噢，』她說，『那我也是，可我的家人都想讓我回到他身邊去。』咳，這下把我擊敗了，於是我讓她去了。終於有一天，她說雨下得很大，沒法步行出門，要我借給她馬車。我問她幹什麼去，她說，去看裡吉納堂姐——還堂姐呢！哎，親愛的，我朝窗外望瞭望，一滴雨都沒下；不過我理解她，讓她用了馬車……畢竟，裡吉納得算個勇敢的女人，她也是。而我一貫最最喜歡勇氣。」

　　阿切爾彎下腰，緊緊用唇吻了吻仍然擱在他手上的那只小手。

　　「嗯——嗯！你當是在吻誰的手呢，年輕人？是你妻子的吧，我希望？」老夫人立即裝著發出尖叫聲。當他起身告辭的時候，她在他身後喊道：「向她轉達外婆的愛；可最好一點也別講我們談的事。」

學達書庫(xuoda.com)