天真時代(58)_伊迪絲·華頓

五八

　　「可是——這並沒有弄瞎你的眼睛！你看清了她不過是個老妖怪，跟別的妖怪沒什麼兩樣。」

　　「她並不弄瞎你的眼睛，而是弄幹你的眼淚。」

　　這句話制止了來到阿切爾嘴邊的懇求，它好像發自內心深處的經驗，是他無法理解的。渡船慢吞吞的行駛已經停止，船首猛烈地撞在水中的木樁上，震得馬車搖晃起來，使阿切爾與奧蘭斯卡夫人撞在一起。年輕人接觸到她肩膀的撞擊，渾身一陣顫抖，伸手摟住了她。

　　「如果你眼睛沒有瞎，那麼你一定會看到，事情再也不能這樣繼續下去了。」

　　「什麼不能繼續下去了？」

　　「我們在一起——卻又不能結合。」

　　「對。你今天就不該來接我，」她用一種異樣的聲音說。猛地，她轉過身來，伸開雙臂摟住了他，雙唇緊緊吻在他的嘴上。與此同時，馬車啟動了，水邊上那盞煤氣燈的光從窗口照射進來。她抽身離開他，兩人沉默地坐著，一動不動。馬車在渡口擁塞的車輛中擠路前行，走到大街上之後，阿切爾急忙發話了。

　　「不要怕我，你用不著這樣子縮在角落裡，我需要的並非偷偷的吻，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。你不願讓我們的感情降低為普通的私通，這我很理解。昨天我還不會說這種話，因為自我們分手以來，我一直盼望見到你，所有的想法都被熊熊的烈火燒光了。現在你來了，你遠遠不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠遠不是偶然的一兩個小時，爾後就茫茫無期地處於焦急的等待中。所以我才這樣安安靜靜坐在你身邊，心裡懷著另一種憧憬，安心地期待它的實現。」

　　有一會功夫她沒有回話，後來她幾乎是耳語般地問道：「你說期待它的實現是什麼意思？」

　　「怎麼——你知道它會實現的，不對嗎？」

　　「你我結合的憧憬？」她猛然發出一陣冷笑。「你可選了個好地方對我講這話！」

　　「你指的是因為我們坐在我妻子的馬車裡？那麼，我們下去走怎麼樣？我認為你不會在意這點點雪吧？」

　　她又大笑起來，不過笑聲溫和了些。「不行，我不下車去走，因為我的正經事是儘快趕到奶奶那兒。你還是坐在我身邊，我們來看一看現實，而不是幻想。」

　　「我不知你指的現實是什麼，對我來說，這就是惟一的現實。」

　　她聽了這話沉默了許久。這期間馬車沿著一條昏暗的小街下行，隨後又轉入第五大街明亮的燈光之中。

　　「那麼，你是不是想讓我跟你在一起，做你的情婦呢——既然我不可能做你的妻子？」她問。

　　這種粗魯的提問令他大驚失色：這個詞他那個階層的女子是諱莫如深的，即使當她們的談話離這題目很接近的時候。他注意到奧蘭斯卡夫人脫口而出，仿佛它早已在她的語彙中得到了認同。他懷疑在她已經逃脫的那段可怕的生活中，這個詞她早已司空見慣。她的詢問猛然制止了他，他支支吾吾地說：

　　「我想——我想設法與你逃到一個不存在這種詞匯——不存在這類詞匯的地方。在那兒我們僅僅是兩個相愛的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什麼事都無關緊要。」

　　她深深歎了口氣，最後又笑了起來。「啊，親愛的——這個國度在哪兒呢？你去過那兒嗎？」她問，他繃著臉，啞口無言。她接著說：「我知道有很多人曾設法找到那個地方，但是，相信我，他們全都錯誤地在路邊的車站下了車：在布格涅、比薩或蒙特卡洛那樣的地方——而那裡與他們離開的舊世界根本沒有區別，僅僅是更狹隘、更肮髒、更烏七八糟而已。」

　　他從來沒聽她說過這樣的話，他想起了她剛才的說法。

　　「是啊，戈爾工已經擠幹了你的眼淚了，」他說。

　　「可是，她也打開了我的眼界。說她弄瞎人們的眼睛那是一種誤解，恰好相反——她把人們的眼瞼撐開，讓他們永遠不能再回到清靜的黑暗中去。中國不就有那麼一種刑罰嗎？就應當有。啊，說真的，那是一個很可憐的小地方！」

　　馬車穿過了42街，梅那匹健壯的馬像匹肯特基跑馬，正載著他們朝北行駛。阿切爾眼見時間一分一秒地白白浪費，光說這些空洞的話令他感到窒息。

　　「那麼，你對我們的事到底有什麼打算呢？」他問。

　　「我們？從這個意義上講根本不存在我們！只有在互相遠離的時候才互相接近，那時我們才能是我們自己。不然，我們僅僅是埃倫·奧蘭斯卡表妹的丈夫紐蘭·阿切爾和紐蘭·阿切爾妻子的表姊埃倫·奧蘭斯卡，兩個人企圖背著信賴他們的人尋歡作樂。」

　　「哎，我可不是那種人，」他抱怨說。

　　「不，你是！你從來就沒超越那種境界，而我卻已經超越了，」她用一種陌生的聲音說。「我知道那是一種什麼樣子。」

　　他坐著沒有吭聲，心中感到說不出的痛苦。接著，他在黑暗中摸索馬車內那個對車夫傳達命令的小鈴，他記得梅想停車的時候拉兩下。他拉了鈴，馬車在攔石邊停了下來。

　　「幹嗎要停車？還沒有到奶奶家呢，」奧蘭斯卡夫人大聲說。

　　一沒有到。我要在這兒下去，」他結巴著說，並打開車門，跳到人行道上。借助街燈的光線他看到她那張吃驚的臉，以及本能地要阻止他的動作。他關上門，又在窗口倚了一會兒。

　　「你說得對：我今天就不該來接你，」他放低了聲音說，以免車夫聽見。她彎身向前，似乎有話要說，但他已經叫車夫趕車。馬車向前駛去，他依然站在拐角處。雪已經停了，刺骨的寒風吹了起來，抽打著他的臉，他還站在那兒凝望。突然，他覺得睫毛上有一點又冷又硬的東西，發現原來是自己哭了，寒風凍結了他的眼淚。

　　他把雙手插進口袋，沿第五大街快步朝自己家走去。

學達書庫(xuoda.com)