天真時代(50)_伊迪絲·華頓

五〇

　　裡維埃低下頭說：「不是為了我自己：那方面我已經辦妥了。我想——如果可以——對你談一談奧蘭斯卡伯爵夫人的事。」

　　阿切爾幾分鐘前就明白了他會說這些話，但等他真的講開了，他仍然覺得一股熱血沖上了太陽穴，仿佛被灌木叢中的一根彎校給絆住了似的。

　　「那麼，你為了誰的利益對我談？」他說。

　　裡維埃先生十分堅定地回答了這個問題。「唔——恕我冒昧，是為了她的利益。或者換句話說，是為了抽象的正義。」

　　阿切爾譏諷地打量著他說：「換句話說：你是奧蘭斯基伯爵的使者吧？」

　　他發現自己臉上的紅暈更深地反映到裡維埃先生那灰黃的臉上去了。「他沒有派我來找你，先生。我來找你，是出於完全不同的理由。」

　　「在這種情況下，你還有什麼權力考慮其他理由呢？」阿切爾反駁說。「使者就是使者嘛。」

　　那年輕人沉思了一會兒說：「我的使命已經完成。就奧蘭斯卡夫人的情況而言，我的使命已經失敗了。」

　　「這我可幫不了你的忙，」阿切爾仍然以諷刺的口吻說。

　　「對，但是你有辦法——」裡維埃先生停住口，用那雙仍然細心戴了手套的手把他的帽子翻轉過來，盯著看它的襯裡，然後目光又回到阿切爾臉上。「你有辦法的，先生，我確信你能幫助我，讓我的使命在她家人面前同樣歸於失敗。」

　　阿切爾向後推了一下椅子，站了起來。「啊——老天爺，我才不幹呢！」他大聲喊道。他雙手插在口袋裡，站在那兒怒氣衝衝地低頭瞪著那個小法國人；儘管他也站了起來，但他的臉仍然低於阿切爾的眼睛一兩英寸。

　　裡維埃先生臉色蒼白得恢復了本色：白得幾乎超過了他膚色的變化限度。

　　「究竟為什麼，」阿切爾咆哮般地接著說，「你竟認為——我料想你來求我是因為我與奧蘭斯卡夫人的親緣關係——我會採取與其他家庭成員相反的態度呢？」

　　在一段時間內，裡維埃先生臉上表情的變化成了他惟一的回答。他的神色由膽怯漸漸變成純粹的痛苦；對於他這樣一個平時頗為機敏的年輕人來說，其孤立無助、束手無策的樣子簡直已到了無以復加的地步。「哎呀，先生——」

　　「我想像不出，」阿切爾繼續說，「在還有很多人與伯爵夫人關係更密切的情況下，你為什麼會來找我；更不明白你為什麼以為我更容易接受你奉命帶來的那些觀點。」

　　裡維埃先生窘迫、謙恭地忍受了這種攻擊。「先生，我想向你提出的觀點是屬我自己的，而不是奉命帶來的。」

　　「那我就更沒有理由要洗耳恭聽了。」

　　裡維埃注視的目光又一次落到帽子上，他仿佛在考慮最後這句話是否是明顯提醒他該戴上帽子走人了。後來，他突然下定了決心說：「先生——我只問你一件事好嗎？你想知道我來這兒的原因嗎？要麼，你大概以為事情已經全部結束了吧？」

　　他沉靜堅定的態度反使阿切爾覺得自己的咆哮有些笨拙，裡維埃的軟磨硬纏成功了。阿切爾有點臉紅，又坐回自己的椅子裡，同時示意那年輕人也坐下。

　　「請你再講一遍：為什麼事情還沒結束呢？」

　　裡維埃又痛苦地凝視著他。「這麼說，你也同意其他家庭成員的意見，認為面對我帶來的這些新提議，奧蘭斯卡大人不回到她丈夫身邊幾乎是不可能的了？」

　　「我的上帝！」阿切爾大聲喊道，他的客人也認同地低聲哼了一聲。

　　「在見她之前，我按奧蘭斯基伯爵的要求，先會見了洛弗爾·明戈特先生。去波士頓之前我與他交談過好幾次。據我所知，他代表他母親的意見，而曼森·明戈特太太對整個家庭的影響很大。」

　　阿切爾坐著一言不發，他覺得仿佛是攀在一塊滑動的懸崖邊上似的。發現自已被排除在這些談判之外，甚至談判的事都沒讓他知道，這使他大為驚訝，以致對剛剛聽到的消息都有點兒見怪不怪了。刹那間他意識到，如果這個家的人已不再同他商量，那是因為某種深層的家族本能告誡他們，他已經不站在他們一邊了。他猛然會意地想起梅的一句話——射箭比賽那大他們從曼森·明戈特家坐車回家時她曾說：「也許，埃倫還是同她丈夫在一起更幸福。」

　　即使因為這些新發現而心煩意亂，阿切爾也還記得他那聲憤慨的喊叫，以及自那以後他妻子再也沒對他提過奧蘭斯卡夫人的事實。她那樣漫不經心地提及她，無疑是想拿根草試試風向；試探的結果報告給了全家人，此後阿切爾便從他們的協商中被悄悄地排除了。他對計梅服從這一決定的家族紀律深感讚賞，他知道，假如受到良心責備，她是不會那樣做的。不過很可能她與家族的觀點一致，認為奧蘭斯卡夫人做個不幸的妻子要比分居好，並認為與紐蘭討論這事毫無用處，他有時桀驁不馴，無視常規，讓人挺為難。

　　阿切爾抬頭一望，遇到了客人憂慮的目光。「先生，難道你不知道——你可能不知道吧——她的家人開始懷疑，他們是否有權勸說怕爵夫人拒絕她丈夫的提議。」

　　「你帶來的提議？」

　　「是我帶來的提議。」

　　阿切爾真想對裡維埃大叫大喊：不管他知道什麼還是不知道什麼，都與他裡維埃毫不相干；但裡維埃目光中謙恭而又頑強的神情使他放棄了自己的決定。他用另一個問題回答了那位年輕人的提問：「你對我講這件事的目的是什麼呢？」

　　他立即聽到了回答：「請求你，先生——用我的全部力量請求你——別讓她回去——啊，別讓她回去！」裡維埃大聲喊道。

　　阿切爾越發震驚地看著他。毫無疑問，他的痛苦是真誠的，他的決心是堅定的：他顯然已打定主意，要不顧一切地申明自己的觀點。阿切爾沉思著。

　　「我可否問一下，」他終於說，「你是不是本來就站在奧蘭斯卡夫人一邊？」

　　裡維埃先生臉紅了，但目光卻沒有動搖。「不，先生：我忠實地接受了任務。由於不必煩擾你的理由，我當時真地相信，對奧蘭斯卡夫人來說，恢復她的地位、財產以及她丈夫的地位給她帶來的社會尊重，會是一件好事。」

　　「因此我想：否則的話，你是很難接受這一任務的。」

　　「否則我是不會接受的。」

　　「唔，後來呢——？」阿切爾又停住口，兩雙眼睛又一次久久地互相打量著。

　　「哦，先生，在我見過她之後，聽她講過之後，我明白了：她還是在這兒更好。」

　　「你明白了——？」

學達書庫(xuoda.com)