天真時代(51)_伊迪絲·華頓

五一

　　「先生，我忠實地履行了我的使命：我陳述了伯爵的觀點，說明了他的提議，絲毫沒有附加我個人的評論。伯爵夫人十分善意地耐心聽了；她真是太好了，竟然接見了我兩次。她不帶偏見地認真考慮了我講的全部內容。正是在這兩次交談的過程中我改變了想法，對事情產生了不同的看法。」

　　「可否問一下，是什麼原因導致了這一變化嗎？」

　　「只因為看到了她的變化，」裡維埃回答說。

　　「她的變化？這麼說你以前就認識她？」

　　年輕人的臉又紅了。「過去在她丈夫家我經常見她。我和奧蘭斯基伯爵相識已經多年了。你可以設想，他不會把這樣的使命派給一位陌生人吧。」

　　阿切爾凝視的目光不覺轉向辦公室空蕩蕩的牆壁，停在一本掛曆上面。掛曆頂上是粗眉大眼的美國總統的尊容。這樣一場談話居然發生在他統治下的幾百萬平方英里的版圖之內，真是令人難以想像的怪事。

　　「你說改變——是什麼樣的改變？」

　　「啊，先生，要是我能向你說明就好了！」裡維埃停頓了一下又說：「我想，是我以前從未想到過的發現：她是個美國人。而且，假如你是一個她那樣的——你們那樣的——美國人，那麼，在另外某些社會裡被認可的東西，或者至少是在一般公平交換中可以容忍的東西，在這裡就變得不可思議了，完全不可思議了。假如奧蘭斯卡夫人的親屬瞭解這些事情，那麼，他們無疑就會跟她的意見一樣，絕對不會同意她回去了；但是，他們好像認為她丈夫既然希望她回去，就說明他強烈地渴望過家庭生活。」裡維埃停了停又繼續說：「而事情並非這麼簡單。」

　　阿切爾又回頭看了看那位美國總統，然後低頭看著他的辦公桌，以及桌上散亂的文件。有一會兒功夫，他覺得自己說不出話來了。這當兒他聽見裡維埃坐的椅子被推到後面，感覺到那年輕人已經站了起來。他又抬頭一望，只見他的客人跟他一樣地激動。

　　「謝謝你，」阿切爾僅僅說。

　　「我沒什麼可謝的，先生。倒是我，更應——」裡維埃突然住了口，好像講話也變得困難了。「不過我還想——補充一件事，」隨後他以鎮定下來的聲音說：「你剛才問我是否受雇於奧蘭斯基伯爵。眼下我是受雇於他。幾個月前，由於個人需要的原因——那種任何一個要供養家中病人和老人的人都會有的原因——我回到了他的身邊。不過從我決定到這兒來給你說這些事的那一刻起，我認為自己已經被解雇了。我回去之後就這樣告訴他，並向他說明理由。就這樣吧，先生。」

　　裡維埃先生鞠了個躬，向後退了一步。

　　「謝謝你，」阿切爾又說了一遍，這時，他們的手握在了一起。

　　26

　　每年到了10月15日這一天，第五大街便打開百葉窗，鋪開地毯，掛起三層的窗簾。

　　到11月1日，這種家政儀式便告結束，社交界已開始審時度勢，並進行自我評估。到15日這天，社交季節便進入鼎盛時期，歌劇院與劇場推出新的精彩劇目，宴會預約與日俱增，各式舞會也在擇定時日。大約就在這個時候，阿切爾太太總是要評論說：紐約真是今非昔比了。

　　她站在一個非參與者超然的立場上觀察上流社會，在傑克遜先生與索菲小姐的幫助下，能夠發現它表面的每一點假疵，以及社交界井然有序的植物中冒出來的所有陌生的萎草。在阿切爾的少年時代，一年一度等著聽母親的評判，聽她列舉他粗心漏過的那些細微的衰敗跡象，曾經是他的一件樂事。在阿切爾太太的心目中，紐約不變則已，一變總是每況愈下，而索菲·傑克遜小姐也衷心贊同這一觀點。

　　飽經世故的西勒頓·傑克遜先生總是保留自己的看法，以一種不偏不倚的調侃態度傾聽二位女士的哀歎。然而就連他也從不否認紐約已經變了。在紐蘭·阿切爾婚後第二年的冬天，他本人也不得不承認，如果說紐約尚沒有實際的變化，那麼，它肯定已經開始在變了。

　　這些觀點照例是在阿切爾太太的感恩節宴會上提出來的。這一天，當她按法定的要求為一年的祝福謝恩時，她總是習慣地對自己的處境進行一番雖算不上痛苦、卻很悲傷的審視，並且想不出有什麼事情值得感謝。不管怎麼說，上流社會已沒有上流社會的樣子了；上流社會——如果說還存在的話——反而成了一種招聖經詛咒的光景。實際上，當阿什莫爾牧師選取耶利米書的一篇作為感恩節訓導辭時，人人都明白他的意圖是什麼。阿什莫爾是聖馬修教堂新任教區牧師，他被選出來任職是因為他思想「先進」：他的佈道辭被認為思想大膽、語言新穎。當他怒斥上流社會的痼疾時，總是說起它的「潮流」。對阿切爾太太來說，感覺自己屬一個像潮水般流動的群體，既令人可怕，卻又有些誘人。

　　「阿什莫爾牧師的話無疑是對的：的確，有一股明顯的潮流，」她說，仿佛它像房子上的裂縫，是看得見摸得著的。

　　「可仍然在感恩節這天宣揚它，真有些奇怪，」傑克遜小姐發表意見說。女主人冷冰冰地說：「唔，他的意思是讓我們對剩下的東西表示感激。」

　　阿切爾過去對母親一年一度的預言常常付之一笑，可今年聽了列舉的那些變化，連他也不得不承認，這種「潮流」是顯而易見的。

　　「就說穿著上的奢侈吧——」傑克遜小姐開始了。「西勒頓帶我去看了首場歌劇，說真的，只有詹尼·梅裡那身衣服還能看出是跟去年一樣的，不過連這身衣服也把前片的鑲條給改過了。可我知道她僅僅二年前才從沃思訂購的，因為我的女裁縫常到那兒去，把她的巴黎服裝改過再穿。」

　　「唉，詹尼·梅裡跟我們還是同一代人呢，」阿切爾太太歎口氣說。這年頭，女士們一走出海關就到處炫耀她們的巴黎服裝，而不像她這一代人那樣，先把衣服鎖在衣櫃裡壓一壓。生活在這樣的時代，仿佛並不是件令人羡慕的事。

　　「是啊，像她這樣的人為數不多。在我年輕的時候，」傑克遜小姐應聲說，「穿最新的時裝被認為很粗俗。阿米·西勒頓一直對我說，波士頓的規矩是把自己的巴黎服裝先擱置兩年再穿。老巴克斯特·彭尼洛太太是個事事都出手大方的人，她過去每年進口12套，兩身絲絨的，兩身緞子的，兩身絲綢的，另外6套是府綢和開司米精品，那屬長期訂購。由於她去世前生了兩年病，人們發現有48套沃思衣服壓根沒從紗紙包中取出來過。她的女兒們停止服喪後，在交響音樂會上穿上第一批，一點兒也不顯得超前。」

　　「唉，波士頓比紐約保守。不過我總覺得，女士們將巴黎服裝擱置一季再穿，這規矩就很穩妥，」阿切爾太太退讓地說。

　　「是博福特開的新風，讓他妻子剛一回到家就穿新衣服。我得說，有時候，這可讓裡吉納煞費苦心了——為了不像……不像……」傑克遜小姐向桌子周圍打量了一下，瞥見詹尼正瞪大了眼睛，於是令人費解地咕噥著支吾過去。

　　「不像她的競爭者，」西勒頓·傑克遜先生說，那神氣像是在講一句至理名言。

　　「哦——」女士們喃喃地說。阿切爾太太部分原因是要把女兒的注意力從不宜的話題上轉移開，又補充說：「可憐的裡吉納！恐怕她在感恩節從來沒有開心過。你聽說有關博福特投機生意的傳言了嗎，西勒頓？」

學達書庫(xuoda.com)