天真時代(49)_伊迪絲·華頓

四九

　　聽到這兒，他跳了起來，除了她可愛的面容，他什麼都不記得了。她也站了起來，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很鎮靜。既然任務最棘手的部分已經完成，那麼她只需等待了。她是那樣鎮靜，當他走近時，她伸出雙手，不是阻擋他而是引導他。她的雙手被他握住，她伸開的前臂並不僵硬，卻把他隔在一定的距離，讓她那張已經屈服的臉講完餘下的話。

　　也許他們這樣站了很久，也許只有幾秒鐘時間，但這已足夠讓她默默地傳達出她要說的一切了，同時也使他感覺到只有一件事是重要的：他一定不能輕舉妄動，以免使這次相會成為訣別；他必須把他們的未來交給她安排，他只能請求她牢牢把它抓住。

　　「不要——不要不高興，」她說，聲音有點嘶啞，同時把手抽了回去；他答道：「你不回去了——你是不回去了？」仿佛那是他惟一無法忍受的事情。

　　「我不回去了，」她說罷，轉身打開門，率先朝公共餐廳走去。

　　那群嘰嘰喳喳的教師正整理行裝，準備三五成群地奔向碼頭；沙灘對面的防波堤前停著那艘白色的汽船；在陽光照耀的水面那一邊，波士頓隱約出現在一片霧靄之中。

　　25

　　重新回到船上，在眾人面前，阿切爾感覺到一種寧靜的情緒，這情緒一方面支持著他，一方面又令他驚異。

　　根據任何現行的價值標準，這一天也得算是十分可笑的失敗。他甚至都沒有親吻奧蘭斯卡夫人的手，也沒從她口中掏出一句話，允諾另外的機會。然而對於一個因愛情不美滿而苦惱、並且與熱戀的對象分開了如此之久的男人來說，他覺得自己近乎屈辱地獲得了平靜與安慰。他們必須對他人忠誠又對自己忠誠，她在兩者之間求得的絕對平衡令他既十分激動又十分平靜。她的眼淚與她的躊躇可以作證，這種平衡並不是巧妙籌劃出來的，而是她問心無愧的真誠所導致的必然結果。這使他心中充滿一種溫馨的敬畏；現在危險已經過去，他更是謝天謝地：自己沒有受個人虛榮心與遊戲人生的意念的誘惑而去誘惑她。他們在福爾裡弗車站握手告別。他獨自轉過身去之後，甚至還依然確信，他們的會見所挽救的要比他犧牲的東西多得多。

　　他漫步回到俱樂部，又走進空無一人的圖書室坐了下來，心中再三回憶他們廝守的那幾個小時的每一時刻。他很清楚，而且經過仔細分析越來越清楚，假如她最終決定回歐洲，回到她丈夫身邊，那也不會是因為過去生活的誘惑，即使算上對她提出的新條件。不，只有當她感覺自己成了對阿切爾的誘惑，成了背離他們共同確立的準則的誘惑時，她才會走。她的選擇是留在他的近處，條件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隱蔽地留在那兒——這完全取決於他自己。

　　到了火車上，這些思緒依然伴隨著他。它們就像金色的霧靄包圍著他，透過這層霧靄，他周圍那些面孔都顯得遙遠、模糊。他有一種感覺：假如他和旅伴們談話，他們很可能聽不懂他說的是什麼。在這種神不守舍的狀態中，第二天早晨醒來，他才發現自己面前的現實是紐約9月份沉悶的白天。長長的列車上那些熱蔫了的面孔從他跟前川流而過，他仍然透過那片金色的朦朧呆看著他們。但他正要離開車站的時候，猛然有一張臉從那群面孔中分離出來，越來越近，強加於他的知覺。他即刻便想起來：這是他前一天曾見過的那個年輕人的臉，在帕克旅館外面注意到的那張難以歸類的臉，它不像是美國旅館裡常見的面孔。

　　此刻他又產生了同樣的感覺，又是心中一動，產生一種對過去的模糊聯想。那年輕人站在那裡，帶著一副外國人飽嘗美國旅行苦頭的困惑四下打量，接著他朝阿切爾走過來，舉起帽子用英語說：「先生，我們一定是在倫敦見過面吧？」

　　「啊，不錯，是在倫敦！」阿切爾好奇又同情地握住他的手說。「這麼說，你到底還是到這兒來了？」他大聲問，一面向小卡弗利的法語教師那張機敏而憔悴的臉投去驚異的目光。

　　「啊，我到這兒來了——不錯，」裡維埃先生嘴一撇露出笑容說：「不過呆不長，後天我就回去。」他站在那兒，用戴著平整手套的手抓著他的小旅行箱，焦急、困惑，幾乎是求助地盯著阿切爾的臉。

　　「先生，既然幸運地遇見了你，不知可不可以——」

　　「我正要提議呢：過來吃午飯，好嗎？進城去，我是說：如果你肯到我的事務所找我，我會帶你去那一帶一家很體面的飯店。」

　　裡維埃先生顯然很受感動，並且頗感意外。「你太客氣了。我只不過想問一下，你能否告訴我怎樣找到運輸工具。這兒沒有搬行李的，好像也沒人聽——」

　　「我知道：我們美國的車站一定讓你大吃一驚。你要找搬運工，他們卻給你口香糖。不過你若是跟我來，我會拉你一把的。同時，真的，你一定要跟我一起吃午飯。」

　　經過一陣明顯的猶豫，那年輕人再三道謝，用一種不完全令人信服的口氣說他已有約在先。不過當他們到了街上，心緒比較安定之後，他問他是否可在下午造訪。

　　阿切爾正處於盛夏公事清閒的時期，他確定了鐘點，草寫了他的地址，法國人連聲道謝地裝進口袋，並使勁揮動禮帽。一輛馬車接他上去，阿切爾走開了。

　　裡維埃先生準時到達，他刮了臉，熨了衣服，但明顯還很憔。淬。嚴肅。阿切爾一個人在辦公室，那位年輕人沒等接受他的讓坐，便突然開口說：「先生，我想昨天在波士頓我見到過你。」

　　這項聲明實在無足輕重，阿切爾正準備表示認同，他的話卻被客人逼人的目光中一種詭秘的、啟發性的神情給卡住了。

　　「事情很意外，太意外了，」裡維埃先生接著說。「我們竟會在我捲入的事情中相遇。」

　　「是什麼樣的事情？」阿切爾問道，他有些粗魯地懷疑他是不是需要錢。

　　裡維埃先生繼續用躊躇的目光審視著他說：「我來這兒不是為了找工作，像上次見面時我說的那樣，而是負有特殊的使命——」

　　「啊——！」阿切爾喊了一聲。一瞬間，兩次的相遇在他腦海裡聯繫了起來。他停頓一下，考慮他豁然明白了的情況，裡維埃先生也保持沉默，仿佛意識到他講的已經足夠了。

　　「特殊使命，」阿切爾終於重複了一句。

　　年輕的法國人伸開兩隻手掌，輕輕往上舉了一下。兩個人繼續隔著辦公桌你看著我，我看著你，直到阿切爾想起來說：「請坐下吧。」裡維埃先生點了點頭，在遠處一把椅子上坐下，又等了起來。

　　「你是想同我談談這項使命的問題嗎？」阿切爾終於問道。

學達書庫(xuoda.com)