天真時代(48)_伊迪絲·華頓

四八

　　沒有比這更不動聲色的坦白了，或者說，沒有比這更能激發聽者虛榮心的口吻了。阿切爾的臉紅到了太陽穴，他卻既不敢動彈又不敢開口：仿佛她的話是只珍稀的蝴蝶，只要有一點兒輕微的響動，便會令它振動受驚的翅膀飛走；而若不受驚擾，它便會在周圍引來一群蝴蝶。

　　「至少，」她接下去說，「是你使我認識到，在愚鈍的背後還有那麼美好、敏感而優雅的東西，它使我在另一種生活中喜愛的事物也相形見細。我不知該怎樣表達——」她苦惱地皺起了眉頭。「但我以前似乎從不知道為了那些高雅的樂趣，我要付出多少艱辛和屈辱。」

　　「高雅的樂趣——是值得追求的啊！」他想這樣頂她一句，但她懇求的目光使他沉默了。

　　她接著說：「我想非常誠實地對待你——和我自己。很久以來，我就盼望有這樣一次機會，能告訴你，你怎樣幫助了我，你怎樣改變了我——」

　　阿切爾坐在那兒，緊鎖眉頭，睜大了眼睛。他笑了一聲打斷了她的話。「可你知道你如何改變了我嗎？」

　　她臉色有些蒼白地問：「改變了你？」

　　「對，你改變我的東西遠比我改變你的要多。我娶了一個女人是因為另一個女人要我這麼做。」

　　她蒼白的臉色頓時紅了。「我以為——你答應過——今天不講這些事。」

　　「啊——真是個十足的女人啊！你們這些女人誰都不肯把一件糟糕的事解決好！」

　　她壓低聲音說：「那是糟糕的事嗎——對梅來說？」

　　他站在窗口，敲打著拉起的吊窗框，每根神經都感受到她提起表妹的名字時那種眷戀之情。

　　「因為這正是我們一直不得不考慮的——不是嗎——你自己的表現不也說明如此嗎？」她堅持說。

　　「我自己的表現？」他重複說，茫然的雙眼仍然望著大海。

　　「如果不是，」她接著說，痛苦專注地繼續追尋著自己的思路，「如果說，為了讓別人免於幻滅與痛苦而放棄和失去一些東西是不值得的——那麼，我回家來的目的，使我的另一段生活因為沒人關心而顯得空虛可悲的一切——不都變成了虛假的夢幻——」

　　他原地轉過身來。「如果是這樣，那你就更沒有理由不回去了？」他替她下結論說。

　　她絕望地兩眼緊盯著他說：「啊，是沒有理由嗎？」

　　「沒有——如果你把全部賭注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，」他粗暴地說，「不會成為留住你的一道風景。」她沒有作聲，阿切爾繼續說：「這有什麼意義呢？你使我第一次認識了真正的生活，而同時，你又要求我繼續過虛偽的生活。這是任何人都無法忍受的——僅此而已。」

　　「啊，別這樣說；我在忍受著呢。」她嚷道，眼睛裡噙滿了淚水。

　　她的雙臂順著桌子垂下去，她坐在那兒，任他凝視著自己的臉，仿佛對面臨的嚴重危險已毫無顧忌。這張臉仿佛把她整個兒袒露了出來，讓人看到裡面的靈魂。阿切爾站在那兒目瞪口呆，被這種突然的表示嚇得不知所措。

　　「你也——啊，這些日子，你也在忍受嗎？」

　　作為回答，她讓噙著的淚珠溢出眼瞼，緩緩流淌下來。

　　他們兩人之間仍有半室之隔，而彼此都沒有移動的表示。阿切爾意識到自己對她的肉體存在有一種奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一隻手吸引住他的視線，他幾乎就沒有覺察到它。就像那一次在23街那個小房子裡一樣，為了不去看她的臉龐，他一直盯著這只手。他的想像力在這只手上盤旋著，就像在旋渦的邊緣那樣；但他仍不想接近她。他知道愛撫會激化愛情，而愛情又會激化愛撫；但這種難分難解的愛卻是表面的接觸無法滿足的，他惟恐任何舉動會抹去她話語的聲音與印象，他惟一的心思是他永遠不再感到孤獨。

　　但過了一會兒，一種荒廢時光的感覺又控制了他。在這兒，他們就在這兒，靠得很近，安全而又隱蔽；然而他們卻被各自的命運所束縛，仿佛隔著半個世界。

　　「這還有什麼意義呢——既然你準備回去？」他突然喊道。他的言外之意是絕望地向她乞求：我究竟怎樣才能留住你？

　　她坐著紋絲不動，眼瞼低垂。「哦——我現在還不會走嘛！」

　　「還不會？那麼，到某一時間就走？你已經預定了時間？」

　　聽到這兒，她抬起一雙清澈的眼睛說：「我答應你：只要你堅持住，只要我們能像現在這樣正視對方，我就不走。」

　　他坐進自己的椅子裡。她的回答實際上是說：「如果你抬起一根指頭就會把我趕回去：回到你瞭解的所有那些令人厭惡的事情中去，回到你部分地猜中的那些誘惑中去。」他心裡完全明白，仿佛她真的說出了這些話。這念頭使他懷著激動、虔誠的心情順從地固定在桌子這一邊。

　　「這對你將是怎樣一種生活啊！——」他呻吟著說。

　　「哦——只要它屬你生活的一部分。」

　　「我的生活也屬你生活的一部分？」

　　她點了點頭。

　　「而這就是全部——對我們兩人來說？」

　　「對，這就是全部，不是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)