天真時代(46)_伊迪絲·華頓

四六

　　他又坐到她身邊。「是什麼條件？」

　　「噢，不屬法定義務：只是偶爾在他的餐桌首位坐坐。」

　　又是一陣沉默。阿切爾的心臟以它奇特的方式驟然停止了跳動，他坐在那兒，徒勞地尋找話語。

　　「他想讓你回去——不惜任何代價？」

　　「對——代價很高，至少對我來說是巨額。」

　　他又停下來，焦急地搜尋他覺得必須問的問題。

　　「你來這兒是為了見他？」

　　她瞪大眼睛，接著爆發出一陣笑聲。「見他——我丈夫？在這兒？這個季節他總是在考斯或是巴登。」

　　「他派了個人來？」

　　「對」

　　「帶來一封信？」

　　她搖搖頭說：「不，只是個口信。他從來不寫信。我想我一共就收到過他一封信。」一提此事令她雙頰緋紅，這紅潤也反射給了阿切爾，他也面色通紅。

　　「他為什麼從不寫信？」

　　「他幹嗎要寫？要秘書是幹什麼的？」

　　年輕人的臉更紅了。她說出這個詞仿佛它在她的語彙中並不比其他詞有更多的意義。一時間，他差一點就衝口發問：「那麼，他是派秘書來的？」但對奧蘭斯基伯爵給妻子的惟一一封信的回憶對他來說太現實了。他再次停住話頭，然後開始又一次冒險。

　　「而那個人呢？」

　　「你指的是使者嗎？這位使者，」奧蘭斯卡夫人依然微笑著答道，「按我的心意，早該走了，但他卻堅持要等到傍晚……以防……萬一……」

　　「那麼你出來是為了仔細考慮那種可能？」

　　「我出來是為了透透氣，旅館裡太問了。我要乘下午的火車回普茨茅斯。」

　　他們默默無語地坐著，眼睛不看對方，而是直盯著前面過往的行人。最後，她又把目光轉到他的臉上，說：「你沒有變。」

　　他很想說：「我變了；只是在又見到你之後，我才又是原來的我了。」但他猛然站起來，打量著周圍又髒又熱的公園。

　　「這裡糟透了。我們何不去海灣邊呆一會兒？那兒有點風，會涼快些。我們可以乘汽船下行去阿利角。」她抬起頭遲疑地望瞭望他。他接著說：「星期一早晨，船上不會有什麼人的。我乘的火車傍晚才開：我要回紐約。我們幹嗎不去呢？」他低頭看著她，突然又冒出一句：「難道我們不是已經盡了最大努力克制自己了嗎？」

　　「哦——」她又低聲說，接著站了起來，重新撐開陽傘，向四周打量一番，仿佛審視眼前的環境，下決心不能再呆在裡面了，然後又把目光轉到他臉上。「你千萬不要對我說那些事了，」她說。

　　「你喜歡什麼我就說什麼，或者乾脆什麼都不說。除非你讓我說，否則決不開口。這又能傷害誰呢？我只想聽你說話，」他結巴著說。

　　她取出一隻金面小懷錶，表上系著彩飾的錶鏈。「啊，不要計算時間，」他脫口而出說，「給我一天吧！我想讓你甩掉那個人。他什麼時候來？」

　　她的臉又紅了。「門點。」

　　「那你必須立即回來。」

　　「你不必擔心——如果我不來的話。」

　　「你也不必擔心——如果你來的話。我發誓我只想聽聽你的情況，想知道你一直在幹什麼。自從我們上次見面，已經有一百年了——也許再過一百年我們才能再見面。」

　　她仍然舉棋不定，目光焦慮地望著他的臉。「我在奶奶家那天，為什麼你不到海灘上接我？」她問道。

　　「因為你沒回頭——因為你不知道我在那兒。我發誓只要你不回頭，我就不過去，」他想到這種孩子氣的坦白，笑了。

　　「可我是故意不回頭的。」

　　「故意？」

　　「我知道你在那兒。當你們駕車來時我認出了那幾匹馬，所以去了海濱。」

　　「為了儘量離我遠些？」

　　她低聲重複說：「為了儘量離你遠些。」

　　他又放聲大笑起來，這次是因為男孩子的滿足感。「哎，你知道，那是沒用的。我還可以告訴你，」他補充說，「我來這兒要辦的公事就是找你。可你瞧，我們必須動身了，否則會誤了我們的船。」

　　「我們的船？」她困惑地皺起眉頭，接著又嫣然一笑。「啊，可我必須先回旅館：我得留個便條——」

　　「你喜歡國多少就留多少。你可以在這兒寫。」他取出皮夾和一支自來水筆。「我甚至有個信封——你看，事事都是命中註定的！來——把它固定在膝蓋上，我馬上就會讓筆聽話；等著——」他用力以拿筆的手敲打著凳子背。「這就像把溫度計裡的水銀柱甩下來：是個小把戲。現在試試看——」

學達書庫(xuoda.com)