天真時代(45)_伊迪絲·華頓

四五

　　然而他沒有那樣做，反而穿過草坪，向矩形花園走去。一進花園，他就看見涼亭裡有一件色彩鮮豔的東西，並馬上認出那是把粉紅色的遮陽傘。它像磁石般吸引著他：他確信那是她的。他走進涼亭，坐在東倒西歪的座位上，撿起那把絲質陽傘，細看雕花的傘柄。它是由稀有木料製成的，散發著香氣。阿切爾把傘柄舉到唇邊。

　　他聽到花園對面一陣悉悉索索的裙裾聲。他坐在那兒一動不動，雙手緊握的傘柄，聽憑悉索聲越來越近而不抬眼去看，他早就知道這情景遲早會發生……

　　「啊，是阿切爾先生！」一個年輕洪亮的聲音喊道；他抬起頭，只見布蘭克家最小卻最高大的女兒站在面前：金髮碧眼，但長得粗俗，穿著髒兮兮的棉布衣服，臉頰上一塊紅色的印痕仿佛向人宣告她剛剛才離開枕頭。她睡眼惺松地盯著他，熱情而又困惑不解。

　　「天哪——你從哪兒來的？我一定是在吊床上睡熟了。別人全都去紐波特了。你拉門鈴了嗎？」她前言不搭後語地問道。

　　阿切爾比她更慌亂。」我——沒——是這樣，我正要去拉。我本是來島上物色匹馬，駕車來這兒，想看看能不能碰巧見著布蘭克太太和你們家的客人。但這房子似乎空蕩蕩的——所以我坐下來等一會兒。」

　　布蘭克小姐驅走了睡意，興趣大增地看著他。「家裡是空了。媽媽不在，侯爵夫人也不在——除了我其他人都不在。」說著，她的目光流露出淡淡的責備。「你不知道嗎？今天下午，西勒頓教授與夫人為媽媽和我們全家舉辦花園歡迎會。真遺憾，我不能去，因為我嗓子痛，媽媽怕要等到傍晚才能乘車回來。你說還有比這更掃興的事嗎？當然啦，」她快活地補充說，「如果知道你來，我根本不會在乎的。」

　　她那笨拙地賣弄風情的徵兆變得很明顯了，阿切爾鼓起勇氣插嘴問道：「可奧蘭斯卡夫人——她也去紐波特了嗎？」

　　布蘭克小姐吃驚地看著他說：「奧蘭斯卡夫人——難道你不知道，她被叫走了？」

　　「叫走了？——」

　　「哎呀，我最漂亮的陽傘！我把它借給了大笨鵝凱蒂，因為它和她的緞帶挺配，一定是這個粗心的傢伙把它丟在這兒了。我們布蘭克家的人都像……真正的波希米亞人！」她用一隻有力的手拿回傘並撐開它，將玫瑰色的傘蓋撐在頭上。「對，埃倫昨天被叫走了：你知道，她讓我們叫她埃倫。從波士頓發來一封電報，她說大概要去呆兩天。我真喜歡她的髮型，你喜歡嗎？」布蘭克小姐不著邊際地說。

　　阿切爾繼續目不轉睛地看著她，仿佛她是透明的，可以看穿似的。他所看到的無非是一把無價值的粉紅色遮陽傘罩在她癡笑的腦袋上。

　　過了一會兒，他試探地問：「你是否碰巧知道奧蘭斯卡夫人為什麼去波士頓？我希望不是因為有壞消息吧？」

　　布蘭克小姐興致勃勃地表示懷疑。「咳，我認為不會。她沒告訴我們電報的內容，我想她不願讓侯爵夫人知道。她看上去是那麼浪漫，對嗎？當她朗讀《傑拉爾丁小姐的求婚》時，是不是讓人想起斯科特·西登斯太太？你從沒聽她讀過？」

　　阿切爾的思緒紛至遝來。仿佛突然間，他未來的一切全都展現在面前：沿著無止無盡的空白望去，他看到一個逐漸渺小的男人的身影，他一生什麼事情都不會發生。他打量著四週末經修剪的花園，搖搖欲墜的房舍，暮色漸濃的橡樹林。這似乎正是他應該找到奧蘭斯卡夫人的地方；然而她卻已遠走高飛，甚至這把粉紅色遮陽傘也不是她的……

　　他皺著眉猶豫不決地說：「我想，你還不知道——明天我就要去波士頓。如果我能設法見到她——」

　　儘管布蘭克小姐依然面帶笑容，但阿切爾卻感到她已對自己失去了興趣。『「啊，那當然，你可真好！她住在帕克旅館；這種天氣，那兒一定糟透了。」

　　在這之後，阿切爾只是斷斷續續地聽進他們之間的對話。他只記得自己堅決回絕了她讓他等她的家人回來、用過茶點再走的懇求。最後，在這位女主人陪伴下，他走出了木雕丘比特的射程，解開馬僵繩，駕車走了。在小巷的轉彎處，他看見布蘭克小姐正站在門口揮動那把粉紅色的陽傘。

　　23

　　第二天清晨，阿切爾走下福爾裡弗號火車，出現在仲夏季節熱氣騰騰的波士頓。鄰近車站的街道上彌漫著啤酒、咖啡和腐爛水果的氣味，衣著隨便的居民穿行其間，他們親切放縱的神態宛如過道裡向洗手間走去的乘客。

　　阿切爾租了輛馬車去薩默塞特俱樂部吃早餐。甚至高級住宅區也同樣透出一股雜亂無章的氣息；而在歐洲，即使天氣再熱，那些城市也是不會墮落到這種境地的。穿印花布的看門人在富人的門階上蕩來蕩去，廣場看起來就像共濟會野餐後的遊樂場。如果說阿切爾曾竭力想像埃倫·奧蘭斯卡所處環境的惡劣不堪，他卻從沒想到過有哪個地方，會比熱浪肆虐、遭人遺棄的波士頓對她更不合適。

　　他慢條斯理地吃著早餐。他胃口極好。他先吃了一片甜瓜，然後一邊等吐司和炒蛋，一邊讀一份晨報。自從昨晚告訴梅他要去波士頓辦公事，需乘當晚的福爾裡弗號並於翌日傍晚回紐約之後，他心中就產生了一種充滿活力的新鮮感覺。大家一直認為，他可能要在周初回城。但顯然是命運在作怪，當他從普茨茅斯探險歸來時，一封來自事務所的信擺在門廳的桌子角上，為他突然改變計劃提供了充足的理由。如此輕而易舉地把事情安排停當，他甚至感到羞愧：這使他想起了勞倫斯·萊弗茨為獲得自由而施展的巧妙伎倆，一時間心中感到不安。但這並沒有困擾他很久，因為他此時已無心細細琢磨。

　　早餐後，他燃起一支煙，瀏覽著《商業廣告報》。其間進來了兩三個熟人，彼此照例互致寒暄：這個世界畢竟還是老樣子，儘管他有一種稀奇古怪的感覺，仿佛自己是從時空之網悄悄溜了出來似的。

　　他看了看表，見時間已是9點半，便起身進了寫字間，在裡面寫了幾行字，指示信差坐馬車送到帕克旅館，他立候回音。然後便坐下展開另一張報紙，試著計算馬車到帕克旅館需要多少時間。

　　「那位女士出去了，先生，」他猛然聽到身邊侍者的聲音。他結結巴巴地重複說：「出去了——」這話聽起來仿佛是用一種陌生語言講的。

　　他起身走進門廳。一定是弄錯了：這個時候她是不會出去的。他因自己的愚蠢而氣得滿臉通紅：為什麼沒有一到這兒就派人送信去呢？

　　他找到帽子和手杖，徑直走到街上。這座城市突然變得陌生。遼闊並且空漠，他仿佛是個來自遙遠國度的旅行者。他站在門前的臺階上遲疑了一陣，然後決定去帕克旅館。萬一信差得到的消息是錯誤的，她還在那兒呢？

　　他舉步穿過廣場，只見她正坐在樹下第一條凳子上。一把灰色的絲綢陽傘擋在她頭上——他怎麼會想像她帶著粉紅色陽傘呢？他走上前去，被她無精打采的神態觸動了：她坐在那兒，一副百無聊賴的樣子。她低垂著頭，側對著他，黑色的帽子下面，發結低低地打在脖頸處，撐著傘的手上戴著打褶的長手套。他又向前走了一兩步，她一轉身看到了他。

　　「哦——」她說，阿切爾第一次見到她臉上露出驚訝的神情；但一會功夫，它便讓位於困惑而又滿足的淡淡笑容。

　　「哦——」當他站在那兒低頭看她時，她又一次低聲說，但語氣已有所不同。她並沒有站起來，而是在長凳上給他空出了位置。

　　「我來這兒辦事——剛到，」阿切爾解釋說，不知為什麼，他忽然開始假裝見到她非常驚訝。「可你究竟在這個荒涼的地方幹什麼呢？」他實際上不知自己說的是什麼：他覺得自己仿佛在很遠很遠的地方向她叫喊；仿佛不等他趕上，她可能又會消失了。

　　「我？啊，我也是來辦事，」她答道，轉過頭來面對著他。她的話幾乎沒傳進他的耳朵：他只注意到了她的聲音和一個令人震驚的事實——她的聲音竟沒有在他的記憶裡留下印象，甚至連它低沉的音調和稍有些刺耳的輔音都不曾記得。

　　「你改了髮型了，」他說，心裡砰砰直跳，仿佛說了什麼不可挽回的話似的。

　　「改了髮型？不——這只是娜斯塔西婭不在身邊時，我自己盡可能做的。」

　　「娜斯塔西婭？可她沒跟著你嗎？」

　　「沒有，我一個人來的。因為只有兩天，沒必要把她帶來。」

　　「你一個人——在帕克旅館？」

　　她露出一絲舊日的怨恨看著他說：「這讓你感到危險了？」

　　「不，不是危險——」

　　「而是不合習俗？我明白了；我想是不合習俗。」她沉吟了片刻。「我沒想過這一點，因為我剛做了件更不合習俗的事，」她眼神略帶嘲諷地說。「我剛剛拒絕拿回一筆錢——一筆屬我的錢。」

　　阿切爾跳起來，後退了兩步。她收起陽傘，坐在那兒，心不在焉地在沙礫上畫著圖案。他接著又回來站在她面前。

　　「有一個人——來這兒見你了？」

　　「對。」

　　「帶著這項提議？」

　　她點了點頭。

　　「而你拒絕了——因為所提的條件？」

　　「我拒絕了，」過了一會兒她說。

學達書庫(xuoda.com)