天真時代(44)_伊迪絲·華頓

四四

　　22

　　「為布蘭克家舉辦歡迎會——為布蘭克家？」

　　韋蘭先生放下刀叉，焦急、懷疑地望著坐在午餐桌對面的妻子。她調整了一下金邊眼鏡，以極富喜劇色彩的聲調，大聲讀道：「埃默森·西勒頓教授與夫人敬請韋蘭先生偕夫人于8月25日下午3時整光臨『星期三下午俱樂部』的聚會，歡迎布蘭克太太及小姐們。

　　凱瑟琳街，紅山牆。

　　羅·斯·維·波」

　　「天啊——」布蘭先生喘了口粗氣，仿佛重讀了一遍才使他徹底明白了這事的荒謬絕頂。

　　「可憐的艾米·西勒頓——你永遠猜不透她丈夫下一步要幹什麼，」韋蘭太太歎息道。「我想他是剛剛發現了布蘭克一家。」

　　埃默森·西勒頓是紐波特社交界的一根刺，而且是一根拔不掉的刺，因為他生在歷史悠久、受人尊重的名門望族。正如人們所言，他擁有「一切優勢」。他父親是西勒頓·傑克遜的叔叔，母親是波士頓彭尼隆家族的一員，雙方均有財有勢，且門當戶對。正像韋蘭太太經常說的，根本沒有理由——沒有任何理由迫使埃默森·西勒頓去做考古學家，或是任何學科的教授；也沒有任何理由讓他在紐波特過冬，或者幹他幹的其他那些變革性的事情。如果他真的打算與傳統決裂，藐視社交界，那麼，至少他不該娶可憐的艾米·達戈內特。她有權期望過「不同的生活」，並有足夠的錢置辦一輛馬車。

　　在明戈特家族中，沒有一個人能理解艾米·西勒頓為什麼對丈夫怪誕的作為那樣俯首帖耳。他往家裡招徠長頭髮的男人和短頭髮的女人；外出旅行，他不去巴黎和意大利，反而帶她去考察尤卡坦州的墓地。然而他們就是那樣自行其是，且顯然並沒察覺與別人有什麼不同；當他們一年一度舉辦乏味的花園聚會時，住在克利夫的人家，因為西勒頓一彭尼隆一達戈內特家族間的關係，不得不抽籤選派一名不情願的代表參加。

　　「真是個奇跡，」韋蘭太太說。「他們倒沒選擇賽馬會這一天！還記得吧，兩年前，他們在朱麗婭·明戈特舉辦茶舞會的時候為一個黑人辦宴會？據我所知，這次沒有其他活動同時進行——這倒是很幸運，因為我們總得有人要去。」

　　韋蘭先生不安地歎息道：「你說『有人要去』，親愛的——不止一個人嗎？3點鐘是多麼彆扭。3點半我必須在家吃藥：如果我不按規定服藥，那麼採納本庫姆的新療法也就毫無意義了。假如稍後再去找你，必然會趕不上車。」想到這兒，他再次放下刀叉，焦慮使他佈滿細紋的臉上泛起一片紅暈。

　　「親愛的，你根本不用去，」妻子習慣性地用愉快的口吻答道。「我還要到貝拉烏大街那一頭送幾張請柬，3點半左右我過去，多呆些時間，以便讓可憐的艾米不覺得受了怠慢。」她又遲疑地望著女兒說：「如果紐蘭下午有安排，或許梅可以趕車送你，也試一試手織的新輓具。」

　　韋蘭家有一條原則，就是人們的每一天、每一小時都應該像韋蘭太太說的——『有安排』。被迫「消磨時間」（特別是對不喜歡惠斯特或單人紙牌遊戲的人來說）這一令人憂傷的可能像幻影般困擾著她，就像失業者的幽靈令慈善家不得安寧一樣。她的另一條原則是，父母決不應（至少表面上）干擾已婚子女的計劃；既要尊重梅的自由又要考慮韋蘭先生所說的緊急情況，解決這種難題只能靠神機妙算，這就使得韋蘭太太自己的時間每一秒都安排得滿滿當當。

　　「當然，我會駕車去送爸爸的——我相信紐蘭會自己找些事做，」梅說，語氣溫和地提醒丈夫應有所反應。女婿在安排日程上老顯得缺乏遠見，這也是經常令韋蘭太太苦惱的一個問題。阿切爾在她家度過的兩個星期裡，問到他下午準備幹什麼時，他往往似是而非地回答說：「唔，我想換個方式，節省一下午——」有一次，她和梅不得不進行一輪延誤已久的下午拜訪時，阿切爾卻承認他在海灘涼亭後面的大石頭下躺了整整一下午。

　　「紐蘭好像從不為將來打算，」韋蘭太太有一次試探著向女兒抱怨說；梅平靜地答道：「是啊，不過你知道這並不礙事的，因為沒有特殊事情要做的時候，他就讀書。」

　　「啊，對——像他父親！」韋蘭太太贊同地說，仿佛能體諒這種遺傳怪癖似的。從那以後，紐蘭無所事事的問題也就心照不宣地不再提了。

　　然而，隨著西勒頓歡迎會日期的臨近，梅自然就表現出對他切身利益的憂慮。作為對她暫時離職的補償，她建議他去奇弗斯家打網球比賽，或乘朱利葉斯·博福特的小汽艇出遊。「6點鐘我就趕回來，親愛的，你知道，再晚一點爸爸是決不會乘車的——」直到阿切爾說，他想租一輛無篷小馬車，到島上的種馬場為她的馬車再物色一匹馬，梅才安下心來。他們為挑選馬匹已花費了一段時間，這項提議令她十分滿意，梅瞥了母親一眼，仿佛在說：「您瞧，他跟大家一樣，知道該怎樣安排時間。」

　　第一次提到埃默森的邀請那天，阿切爾心裡就萌發了去種馬場選馬的念頭；但他一直門在心裡，仿佛這計劃有什麼秘密，暴露了就會妨礙它的實行。儘管如此，他還是採取了預防措施，提前定了一輛無篷車和一對在平路上仍能跑18英里的車行裡的老馬。兩點鐘，他匆匆離開午餐桌，跳上輕便馬車便出發了。

　　天氣十分宜人。從北面吹來的微風趕著朵朵白雲掠過湛藍的天空，藍天下滾動著閃閃發光的大海。此時，貝拉烏大街闃無一人，阿切爾在米爾街的拐角處丟下馬夫，轉向老海濱路，驅車穿過伊斯特曼灘。

　　他感到一陣難以名狀的興奮。學生時期，在那些半日的假期裡，他正是懷著這種莫名的興奮投身到未知的世界去的。若讓兩匹馬從從容容地跑，3點鐘以前就可望到達離天堂崖不遠的種馬場，所以，大致看一看馬（如果覺得有希望，也可以試一試）之後，仍然有4個小時的寶貴時間供他享用。

　　一聽說西勒頓的歡迎會，他就暗自思量，曼森侯爵夫人肯定會隨布蘭克一家來紐波特，那麼，奧蘭斯卡夫人可能會借此機會再來和祖母呆一天。不管怎樣，布蘭克的住處很可能會空無一人，這樣，他就可以滿足一下對它朦朧的好奇心而又不顯唐突。他不敢肯定自己是否想再見到奧蘭斯卡伯爵夫人；但自從在海灣上面的小路上看到她之後，他莫名其妙地萌生了一種荒唐想法，要看一看她住的地方，就像觀察涼亭中那個真實的她那樣，想瞭解想像中的她的行蹤。這種難以名狀的熱望日夜不停地困擾著他，就像病人突發奇想，想要一種曾經品嘗過、卻早已忘記的食物或飲料那樣。他無法考慮其他的事，也無法料想它會導致怎樣的結果，因為他並沒有任何想與奧蘭斯卡夫人交談或聽聽她的聲音的願望。他只是覺得，假如他能把她腳踏的那塊地面連同天海相擁的那段空間印在他的腦子裡，那麼，剩下的那部分世界也許就顯得不那麼空虛了。

　　到了種馬場，看了一眼他就明白沒有他中意的馬匹；儘管如此，他還是在裡面轉了一圈，以便向自己證明他並沒有倉促行事。但到了3點鐘，他便抖開馬韁，踏上了通向普茨茅斯的小路。風已經停了，地平線上一層薄靄預示著退潮後大霧將悄悄淹沒沙克耐特；但他周圍的田野、樹林卻籠罩在金色的陽光裡。

　　他駕車一路駛過果園裡灰色木頂的農舍、乾草場和橡樹林；還駛過許多村落，村裡禮拜堂的白色尖頂聳人昏暗的天空；最後，他停車向田間耕作的幾個人問過路後，轉進一條小巷。路兩側的高坡上長滿了黃花和荊棘，巷子盡頭是一條碧波粼粼的河，在河左邊一叢橡樹和楓樹林前，他看到一幢破敗不堪的長房子，護牆板上的白漆都已脫落。

　　大門正面的路旁有一個敞開的棚屋，新英格蘭人用它存放農具，來訪的客人則把牲口拴在裡面。阿切爾從車上跳下來，把兩匹馬牽進棚屋，系在木樁上，轉身朝房舍走去。房前的一塊草坪已淪落成乾草場，但左邊那片瘋長的矩形花園裡卻滿是大雨花和變成鐵銹色的玫瑰叢，環繞著一個幽靈般的格子結構的涼亭。涼亭原是白色，頂部有一個丘比特木雕像，他手中弓箭全無，卻繼續勞而無功地瞄著准。

　　阿切爾倚著門呆了一會兒，四顧無人，房內大開的窗戶裡也沒有聲響：一隻灰白色的紐芬蘭犬在門前打盹，看來也和丟了箭的丘比特一樣成了沒用的守護者。令人不可思議的是，這個死氣沉沉、衰落破敗的地方竟是愛熱鬧的布蘭克一家的住所；但阿切爾確信沒有找錯地方。

　　他在那兒佇立良久，心滿意足地觀看著眼前的場景，並漸漸受到它使人昏昏欲睡的魔力的影響；但他終於清醒過來，意識到時間在流逝。他是不是看個夠就趕車離開呢？他站在那兒，猶豫不定，突然又想看一看房子裡面的情景，那樣，就可以想像奧蘭斯卡夫人起居的房間了。他可以毫無顧忌地走上前去拉響門鈴；假如像他推測的那樣，奧蘭斯卡夫人已經和參加宴會的其他人一起走了，那麼他可以輕而易舉地報上姓名，並請求進起居室留個便條。

學達書庫(xuoda.com)