天真時代(43)_伊迪絲·華頓

四三

　　阿切爾默許了，她撥馬沿納拉甘塞特大街下行，橫穿斯普林街後，又向遠處多石的荒地駛去。就在這片無人問津的地方，一貫無視先例與節儉的老凱瑟琳，在她年輕的時候選中一塊俯瞰海灣的便宜地面，為自己建了一座有許多尖頂和橫樑的鄉村別墅。在矮小濃密的橡樹叢中，她的遊廊延伸到點綴著小島的水面上。一條蜿蜒的車道通向漆得鋥亮的胡桃木前門，路的一側有幾隻鐵鑄牡鹿，另一側是一個個長滿天竺葵的土丘，上面嵌著些藍色玻璃球。門的上方是帶條紋的遊廊頂篷，門內狹長的走廊裡鋪的是星形圖案的木條地板，黑白間色。走廊裡共有4個方型小房間，天花板下貼著厚厚的毛面紙，一位意大利畫匠將奧林匹斯山諸神全部塗在了上面。自從明戈特太太發福以後，其中的一間就改成了她的臥室；相鄰的那間供她消磨時光。她端坐在敞開的門與窗之間一把大扶手椅裡，不停地揮著芭蕉扇。由於她異常突出的胸部使扇子遠離身體的其他部位，所以扇起的風只能吹動扶手罩的邊穗。

　　因為是老凱瑟琳的干預加快了他的婚事，她對阿切爾表現出施惠者對受惠人的熱情。她相信他是由於不可抗拒的愛才缺乏耐心，作為衝動的熱情崇拜者（只要不會讓她破費），她老是像個同謀似的對他親切地眨眨眼睛，開個暗示性的玩笑。幸運的是梅似乎對此無動於衷。

　　她興致勃勃地觀察、品評比賽結束時別在梅胸前的那枚鑽石包頭的箭形胸針。她說，在她們那個年代，一枚金銀絲裝飾的胸針就讓人心滿意足了；但是不可否認，博福特把事情辦得著實很漂亮。

　　「這可真是件傳家寶呢，親愛的，」老夫人咯咯笑著說，「你一定要把它傳給你的大女兒。」她捏了捏梅白皙的胳膊，注視著她臉上湧起的紅潮。「哎呀！我說什麼了讓你臉上打出了紅旗？難道不要女兒——只要兒子嗎，嗯？老天爺，瞧，她又紅上加紅了！怎麼——這也不能說？老天——當我的孩子們懇求我把男女諸神全都畫在頭頂上時，我總是說，太感謝了，這樣誰也不用到我這兒來了，我什麼也不用怕了！」

　　阿切爾哈哈大笑，梅也亦步亦趨，笑得眼睛都紅了。

　　「好了，現在給我講講這次聚會吧，親愛的。從梅多拉那個傻瓜口中，我可休想聽到一句實話，」老祖宗接著說。這時梅卻大聲說：「你說梅多拉姨媽！她不是去了普茨茅斯嗎？」老祖宗心平氣和地答道：「是啊——不過，她得先來這兒接埃倫。哎——你們還不知道吧？埃倫來和我呆了一天。不來這兒過夏天可真是太蠢了，不過我有50年不跟年輕人抬扛了。埃倫——埃倫！」她用蒼老的尖聲喊道，一面使勁向前探身，想看一眼遊廊那邊的草坪。

　　沒有回音。明戈特太太不耐煩地用手杖敲打著光亮的地板。一個纏著鮮亮頭巾的混血女傭應聲而來，告訴女主人她看見「埃倫小姐」沿小路去海邊了。明戈特太太轉向了阿切爾。

　　「像個好孫子那樣，快去把她追回來。這位漂亮女士會給我講聚會的事，」她說。阿切爾站了起來，仿佛像在夢裡一般。

　　自從他們最後一次見面以來，一年半的時間裡，他經常聽到人們提起「奧蘭斯卡」的名字，他甚至熟悉這段時間她生活中的主要事件。他知道，去年夏天她呆在紐波特，並頻頻涉足社交界；但到了秋季，她忽然轉租了博福特費盡周折為她覓得的「理想寓所」，決定去華盛頓定居。冬天，阿切爾聽說（人們總能聽到華盛頓漂亮女人的事），她在一個據說要彌補政府之不足的「卓越外交學會」裡大出風頭。阿切爾十分超脫地聽了那些故事，聽了關於她的儀錶、她的談話、她的觀點與擇友的各種相互矛盾的報道，就像在聽對一個早已故去的人的回憶那樣。直到這次射箭比賽，梅多拉突然提到了她的名字，他才感到埃倫·奧蘭斯卡又變成了活生生的人。侯爵夫人那笨拙的咬舌音喚出了爐火映照的小客廳的影像，以及空寂無人的道路上回歸的馬車車輪的聲響。他想起了曾經讀過的一個故事：幾個托斯卡納農民的孩子，在路旁的洞穴裡點燃一捆草，在他們塗畫的墳墓裡喚出默然無語的故人的影像……

　　通向海濱的路從宅院坐落的斜坡一直延伸到水邊一條人行小道，路旁垂柳依依。阿切爾透過柳慢瞥見了石灰崖的閃光，還有崖上沖刷得雪白的塔樓和英雄的守塔人艾達·劉易斯住的小房子，她將在裡面度過年高德劭的餘生。越過燈塔是一片平坦的水域和官方在山羊島豎起的難看的煙囪。海灣向北延伸是金光閃閃的普魯登斯島，島上滿是低矮的橡樹，遠處的科拿內柯特海岸在暮雹中一片朦朧。

　　從綠柳掩映的小徑上拱起一道纖細的木質防波堤，一直延伸到一幢寶塔式的涼亭；塔裡站著一位女士，斜倚欄杆，背對著海岸。阿切爾見此停住腳步，恍然如從夢中醒來。過去的回憶只是一場夢，而現實是坡頂那所房子裡等著他的那些事情：韋蘭太太的馬車沿著門外橢圓形軌跡遛了一圈又一圈；梅坐在傷風敗俗的奧林匹斯眾神之下，因為隱秘的希望而容光煥發；貝拉烏大街盡頭的韋蘭別墅，在那兒，韋蘭先生已穿好就餐禮服，手持懷錶，在客廳裡踱來踱去，臉色陰鬱而焦躁不安——因為這個家裡的人永遠都清楚什麼鐘點辦什麼事。

　　「我是什麼人？女婿——」阿切爾心想。

　　防波堤盡頭的人影紋絲不動。年輕人在半坡上站了很久，注視著海灣來來往往的帆船、遊艇、漁船以及由喧噪的拖輪拖著的運煤黑駁船掀起層層波浪。涼亭裡的女士似乎也被這景色吸引住了。在灰濛濛的福特·亞當斯城堡遠處，拉長的落日碎裂成千萬個火團；那光輝映紅了一隻從石灰崖與海濱的夾道中駛出的獨桅船船帆。阿切爾一邊觀看，一邊想起了在《肖蘭》中看到的那一幕：蒙塔古將艾達·戴斯的絲帶舉到唇邊，而她卻不知他在房間裡。

　　「她不知道——她想不到。如果她出現在我身後，我會不會知道？」他沉思著；忽然又自言自語地說：「如果在帆船越過石灰崖上那盞燈之前她不轉過身來，我立刻就走。」

　　船隨著退卻的潮水滑行，滑過石灰崖，遮住了艾達·劉易斯所在的小房子，越過了掛燈的塔樓。阿切爾等待著，直到船尾與島上最後一塊礁石之間出現一道很寬的閃閃發光的水域，涼亭裡的人影依然紋絲未動。

　　他轉身朝山上走去。

　　「真遺憾你沒找到埃倫——我本想再見見她的，」他們在薄暮中驅車回家時梅說道。「可也許她並不在乎——看來她變化太大了。」

　　「變化？」她丈夫平淡地應聲說，眼睛盯著馬抽搐的耳朵。

　　「我是說她對自己的朋友那麼冷漠，放棄了紐約和她的家，和那麼古怪的人混在一起。想想吧，她在布蘭克家會多麼不自在！她說這是為了防止梅多拉姨媽受損害，阻止她嫁給討厭的人、可有時候我想，我們一直很讓她厭煩。」

　　阿切爾沒有搭話，她接下去說：「我終究還是不明白，她跟她丈夫在一起是不是會更快活些。」話語間帶有一絲冷酷，這是阿切爾在她那坦率稚嫩的聲音中從未聽到過的。

　　阿切爾爆發出一陣笑聲。「上天啊！」他喊道；當她困惑地皺著眉轉過臉看他時，他又說：「我以前可從沒聽你說過一句冷酷話。」

　　「冷酷？」

　　「對——觀察受罰者的痛苦扭動應該是天使們熱衷的遊戲。但我想，即使是他們也不會認為人在地獄裡會更快活。」

　　「那麼，她遠嫁異國可真是件憾事，」梅說，她那平靜的語氣儼然如韋蘭太太應付丈夫的怪癖。阿切爾感到自己已被輕輕推人不通情理的丈夫一族。

　　他們駛過貝拉烏大街，轉彎從兩根頂部裝著鑄鐵燈的削角木門柱間通過，這標誌著到了韋蘭別墅。窗戶裡已透出閃閃的燈光，馬車一停，阿切爾便瞥見岳父恰如他想像的那樣，正手持懷錶，在客廳裡踱來踱去，臉上一副煩悶的表情——他早就發現這樣遠比發怒靈驗。

　　年輕人隨妻子走入門廳，感到心情發生了一種奇怪的變化。在韋蘭家的奢華與濃厚的韋蘭氛圍之中，充滿了瑣碎的清規戒律與苛求，老是像麻醉劑一樣悄悄侵入他的機體。厚重的地毯，警覺的僕人，無休無止嘀嘀嗒嗒提醒的時鐘，門廳桌子上不斷更新的一疊疊名片與請柬——它們結成一條專橫的鎖鏈，把家庭的每個成員每時每刻捆縛在一起，並使任何豐富的、不夠系統的生存方式都成為不真實、不可靠的。然而此時此刻，變得虛幻而無足輕重的卻成了韋蘭的家，以及這個家裡等待他的那種生活，而海濱那短短的一幕，他站在半坡上躊躇不決的那一幕，卻像他血管裡流的血一樣與他貼近。

　　整整一夜他都沒有入睡。在那間印花棉布佈置的寬敞臥室裡，他躺在梅的身旁看著斜照在地毯上的月光，想像著埃倫·奧蘭斯卡坐在博福特的馬車後面，穿過閃光的海灘回家的情景。

學達書庫(xuoda.com)