天真時代(36)_伊迪絲·華頓

三六

　　她跳了起來，掙開他的手，移到壁爐另一邊。「哎喲，可別向我求愛！這樣做的人可太多了，」她皺起眉頭說。

　　阿切爾臉色都變了，他也站了起來。這是她能夠給他的最苛刻的指責了。「我從來沒向你求過愛，」他說，「而且今後也永遠不會。但是，假如不是我們兩人都沒有了這種可能，你正是我會娶的那個女人。」

　　「我們兩人都沒有了可能？」她面帶真誠的驚訝看著他說。「你還說這話——當你親自製造了這種不可能的時候？」

　　他睜大眼睛看著她，在黑暗中搜索著，一支閃光的箭令人眩目地劃破了黑暗。

　　「是我製造了這種不可能——？」

　　「你，是你，是你！」她喊道，嘴唇像小孩子似的顫抖著，眼看要涕淚橫溢了。「讓我放棄離婚的不正是你嗎——不正是因為你向我說明離婚多麼自私、多麼有害，為了維護婚姻的尊嚴……為了家庭避免輿論、避免醜聞，必須自我犧牲，我才放棄了嗎？因為我的家庭即將變成你的家庭——為了你和梅的關係——我按你說的做了，按你向我指明應當做的做了。啊，」她突然爆發出一陣笑聲。「我可沒有隱瞞：我是為了你才這樣做的！」

　　她重新坐到沙發上，蜷縮在她那節日盛裝的波紋中間，像個受了挫折的跳假面舞的人。年輕人站在壁爐跟前，依舊一動不動地凝視著她。

　　「我的老天，」他沉吟道，「當我想到——」

　　「你想到什麼？」

　　「唉，別問我想到什麼！」

　　他仍然在盯著她，只見那種像火一般的深紅色又湧上了她的脖頸和臉。她坐直身體，十分威嚴地面對著他。

　　「我偏要問。」

　　「唔，好吧：你當時讓我讀的那封信裡有些內容——」

　　「我丈夫那封信？」

　　「是啊。」

　　「那封信中沒有什麼可怕的東西，絕對沒有！我全部的擔心就是給家庭——也給你和梅——帶來惡名和醜聞。」

　　「我的老天，」他又沉吟道，同時低下頭，兩手捂住了臉。

　　隨後的那一陣沉默對他們具有決定性的、無可挽回的意義。阿切爾覺得仿佛是他自己的墓碑正把他壓倒在下面，前景儘管廣闊，他卻找不到任何能夠除去他心頭重負的東西。他站在原地不動，也沒有從雙手中抬起頭，遮藏著的兩隻眼睛繼續凝望著一片黑暗。

　　「至少我愛過你——」他開口說。

　　在壁爐的另一側，從他猜測她依然蜷縮的沙發角裡，他聽見一聲小孩子似的抽噎聲。他大吃一驚，急忙走到她的身邊。

　　「埃倫！你瘋啦！幹嗎要哭？天下沒有不能更改的事。我還是自由的，你不久也可以。」他把她摟在懷裡，他唇下那張臉就像被雨水打濕的一朵鮮花。他們所有徒然的恐懼都像日出後的鬼魂一樣消逝了，惟一使他吃驚的是，當著一觸摸她便使一切變得如此簡單的時候，他竟然站了5分鐘時間，在屋子另一端與她爭論。

　　她回報他所有的吻。但過了一會兒，他覺得她在他懷中僵挺起來，她把他推到一邊，站起身來。

　　「啊，可憐的紐蘭——我想這是早已註定了的，那樣說一點也改變不了現實，」她說，這回是她從爐邊低頭望著他。

　　「它會改變我的整個生活。」

　　「不，不——那不應該，不可能。你已經和梅·韋蘭訂了婚，而我又是個已婚的女人。」

　　他也站了起來，臉色通紅，毅然決然地說：「瞎說！說這種話已經太晚了，我們沒有權力對別人撒謊、對我們自己撒謊。且不談你的婚事，經過這一切之後，你想我還會娶梅嗎？」

　　她沉默無言地站著，將瘦削的兩肘支在壁爐臺上，她的側影映射在身後的玻璃上。她那假髻有一個發鬈鬆開了，垂掛在脖於上，她看上去很憔悴，甚至有點兒衰老。

　　「我想，」她終於說，「你沒法向梅提這個問題，你說呢？」

　　他滿不在乎地聳了聳肩說：「現在太晚了，已經別無選擇。」

　　「你說這話是因為眼前這樣講最容易——而不是因為當真如此。事實上，除了我們既定的事實，其他事才是太晚了呢。」

　　「唉，我不懂你的意思！」

　　她勉強苦笑了一下，她的臉非但沒有舒展開，反而皺縮起來。「你不懂是因為你還沒有估計到，你已經為我扭轉了局面：啊，從一開始——遠在我瞭解你所做的一切之前。」

　　「我所做的一切？」

　　「是的。開始我一點兒也不知道這裡的人對我存有戒心——不知道他們都認為我是個討厭的人。好像他們都不肯在宴會上見我。後來我才明白了，明白了你怎樣說服你母親跟你去範德盧頓家，怎樣堅持要在博福特家的舞會上宣佈你的訂婚消息，以便可以有兩個家庭——而不是一個——支持我——」

　　聽到這兒，阿切爾突然大笑起來。

　　「你想想看，」她說，「我是多麼蠢，多麼沒眼力呀！我對這些事一無所知，直到有一天祖母漏嘴說了出來。那時候，紐約對我來說就等於太平，等於自由：這是回到了家。回到自己人中間我是那樣高興，我遇到的每一個人似乎都很善良，很高興見我。不過從一開始，」她接著說，「我就覺得，沒有人像你那樣友好，沒有人向我講述我能聽得懂的道理，勸我去做那些起初看來很苦並且很——沒有必要的事。那些好人卻不來勸我，我覺得他們從沒有過那種想法。可是你懂，你理解；你體驗過外面的世界竭力用金手銬拖你下水的滋味——但你討厭它讓人付出的代價，你討厭以不忠誠、冷酷、麻木換取的幸福。這些是我過去從來不懂的事——它比什麼都寶貴。」

　　她的聲音低沉平靜，沒有眼淚，也看不出激動。從她口中說出的每一個字，都像燒紅的鉛塊一樣落在他的心上。他彎腰坐著，兩手抱頭，凝視著爐邊的地毯，凝視著露在她衣服底下那只緞鞋的腳尖。突然，他跪下來，親吻起那只鞋。

　　她在他上方彎下身，把兩手放在他的肩頭，用那麼深沉的目光看著他，在她的注視下，他呆著一動不動。

　　「啊，我們還是不要更改你已經做了的事吧！」她喊道。「現在我無法再恢復以前那種思維方式了。只有放棄你，我才能夠愛你。」

　　他渴望地向她伸開雙臂，但她卻退縮了。他們依然面對著面，被她這句話製造的距離分開了。這時，他的怒氣勃然而起。

　　「那麼是博福特？他要取代我的位置？」

　　隨著這句話衝口而出，他也做好了準備，等待一場怒火迸發的回答，他倒會歡迎為他火上添油。然而奧蘭斯卡夫人僅僅臉色更蒼白了些，她站在那兒，兩臂垂掛在身前，頭略前傾，就像她平時思考問題時的樣子。

　　「他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，幹嗎不去找他？」阿切爾冷笑著說。

　　她轉過身去搖了搖鈴。女傭進來後，她說：「今晚我不出去了，通知馬車去接西格諾拉·馬西啞去吧。」

　　門關上之後，阿切爾繼續用譏諷的目光看著她說：「何必做這種犧牲呢？既然你告訴我你很孤單，那麼我沒有權力讓你離開你的朋友們。」

　　她那濕潤的眼睫毛下露出一絲笑意。「現在我不會孤單了。我孤單過，害怕過，但空虛與黑暗已經消逝了。現在，當我重新清醒過來之後，我就像個小孩子晚上走進一直有燈光的房間一樣。」

學達書庫(xuoda.com)