天真時代(35)_伊迪絲·華頓

三五

　　他把目光移開，盯住爐火，然後又返回來看著她那光燦照人的姿容。想到這是他們在這個爐邊相會的最後一個晚上，而且再過一會兒馬車就要來把她接走，他的心不由繃緊了。

　　「她說——她說奧蘭斯基伯爵要求她勸你回到他身邊去。」

　　奧蘭斯卡夫人沒有回答。她坐著紋絲不動，舉到半途的手裡握著香煙，面部的表情也沒有變化。阿切爾記得以前就注意到她明顯沒有驚訝的反應。

　　「這麼說你早已知道了？」他喊道。

　　她沉默了許久，煙灰從她的香煙上掉了下來，她把它撣到地上。「她暗示過一封信的事。可憐的東西！梅多拉的暗示——」

　　「她是不是應你丈夫的要求才突然來這兒的？」

　　奧蘭斯卡夫人似乎也在思考這個問題。「又來了，誰知道呢？她對我說是受卡弗博士的什麼『精神召喚』而來的。我看她打算嫁給卡弗博士……可憐的梅多拉，總是有那麼個人她想嫁。但也許是古巴的那些人對她厭倦了。我想她跟他們在一起，身份是拿工錢的陪伴。真的，我搞不清她為什麼來這兒。」

　　「可你確實相信她手上有一封你丈夫的信？」

　　奧蘭斯卡夫人又一次默然沉思起來，過了一會兒，她說：「畢竟，這是預料中的事。」

　　年輕人站起來，走過去倚在了壁爐架上。他突然變得緊張不安，舌頭像是被紮住了似的，因為他意識到他們沒有多少時間了，他隨時都可能聽到歸來的車輪聲。

　　「你知道你姑媽相信你會回去嗎？」

　　奧蘭斯卡夫人迅速抬起頭來，一片深紅色在她臉上泛起，漫過她的脖頸。肩頭。她很少臉紅，而臉紅的時候顯得很痛苦，仿佛被燙傷了似的。

　　「人們相信我會做很多殘忍的事，」她說。

　　「唉，埃倫——原諒我；我是個可惡的傻瓜！」

　　她露出一點笑容說：「你非常緊張，你有自己的煩惱。我知道，你覺得韋蘭夫婦對你的婚事十分不通情理，我當然贊同你的意見。歐洲人不理解我們美國人漫長的訂婚期，我想他們不如我們鎮定。」她講「我們」時稍稍加重了語氣，使人聽起來有一點諷刺的意味。

　　阿切爾感覺到了這種諷刺，但卻不敢接過話頭。畢竟，她也許只是有意地把話題從自己身上轉開，在他最後那句話顯然引起了她的痛苦之後，他覺得現在只能隨著她說。然而時間的流逝使他不顧一切：他不能忍受再讓口舌的障礙把他們隔開了。

　　「不錯，」他突然說，「我曾到南方要求梅復活節後與我結婚，到那時還不結婚，是沒有道理的。」

　　「而且梅很崇拜你——可你沒能說服她，是嗎？我原來以為她很聰明，不會對那種荒唐的迷信習慣惟命是從呢。」

　　「她是太聰明了——她沒有惟命是從。」

　　奧蘭斯卡夫人看著他說：「哦，這樣——我就不明白了。」

　　阿切爾漲紅了臉，急忙說下去。「我們倆坦率地交談了一次——一差不多是第一次。她以為我的急不可耐是一種壞兆頭。」

　　「老大爺——壞兆頭？」

　　「她以為這說明我對自己能否繼續喜歡她缺乏信心。總之，她以為，我想立即同她結婚，是為了逃避某一個——我更喜歡的人。」

　　奧蘭斯卡大人好奇地推敲這件事。「可如果她那樣想——幹嗎不也急著結婚呢？」

　　「因為她不是那種人：她非常地高尚，反而越發堅持訂婚期要長，以便給我時間——」

　　「給你時間拋棄她，去找另一個女人？」

　　「假如我想那樣做的話。」

　　奧蘭斯卡夫人朝爐火探了探身，目光凝視著爐火。阿切爾聽見下面安靜的街道上傳來她的馬越來越近的奔跑聲。

　　「這的確很高尚，」她說，聲音有點兒沙啞。

　　「是的，不過很荒唐。」

　　「荒唐？因為你根本不喜歡別的人？」

　　「因為我不打算娶別的人。」

　　「噢。」又是一陣長時間的停頓。最後，她抬頭看著他問道：「這位另一個女人——她愛你嗎？」

　　「咳，根本就沒有另一個女人；我是說，梅所想像的那個人決不——從來沒——」

　　「那麼，你究竟為什麼這樣著急呢？」

　　「你的馬車來了，」阿切爾說。

　　她半立起身子，目光茫然地打量一下身邊。她的扇子和手套擺在她身旁的沙發上，她心不在焉地拾了起來。

　　「是啊，我想我得準備走了。」

　　「是到斯特拉瑟斯太太家去嗎？」

　　「是的。」她露出笑容補充說：「我必須到受歡迎的地方去，不然我會感到太孤單，幹嗎不跟我一塊兒去？」

　　阿切爾覺得不論付出什麼代價他都必須把她留在身邊，必須讓她把今晚的時間給他。他沒有回答她的詢問，繼續倚在壁爐架上，目光凝視著她那只拿著手套和扇子的手，仿佛要看一看，他是否有力量讓她放下那兩件東西。

　　「梅猜對了，」他說。「是有另外一個女人——但不是她想的那一位」

　　埃倫·奧蘭斯卡沒有搭言，也沒有動彈。過了一會兒，他坐到她身旁，拿起她的手，輕輕把它伸開，結果手套和扇子落在了他倆中間的沙發上。

學達書庫(xuoda.com)