天真時代(34)_伊迪絲·華頓

三四

　　「奧蘭斯卡夫人誇大其辭了。我只不過接她的要求向她提出了法律上的意見。」

　　「哎，可是這樣——這樣你就不知不覺地代表了——代表了——我們現代人稱作『大意』的那個詞叫什麼來，阿切爾先生？」夫人大聲地問道，一面把頭歪向一邊，神秘地垂下了眼瞼。「你有所不知，就在那個時候也有人在向我求助：實際上是找我疏通——從大西洋彼岸來的！」

　　她從肩膀上向後瞥了一眼，仿佛怕被人聽見似的，然後把椅子拉近一點兒，將一把小象牙扇子舉到嘴邊，擋在後面呼吸。「是伯爵本人——那個可憐的、發瘋的傻瓜奧蘭斯基；他只要求能把她弄回去，她提的條件他全部接受。」

　　「我的老天！」阿切爾喊道，他跳了起來。

　　「你嚇壞了？是啊，當然，這我明白。我不替可憐的斯坦尼斯拉斯辯解，雖然他一直把我當成最好的朋友，他並不為自己辯護——他跪倒在她的腳下：我親眼看見的，」她拍著瘦削的胸膛說。「我這裡有他的信。」

　　「信？——奧蘭斯卡夫人看過了嗎？」阿切爾結巴地問，受到這消息的震動，他的頭腦有些發昏。

　　侯爵夫人輕輕搖了搖頭。「時間——時間，我必須有時間才行。我瞭解我的埃倫——傲慢，倔強。我可不可以說，她有點兒不寬容？」

　　「可老天爺，寬容是一回事，而回到那個地獄——」

　　「啊，對，」侯爵夫人贊同地說。「她也這樣講——我那敏感的孩子！不過，在物質方面，阿切爾先生，如果你可以屈尊考慮一下，你知道她打算放棄的是什麼嗎？瞧沙發上那些玫瑰——在他那無與倫比的尼斯臺地花園裡有幾英畝這樣的花，種在暖房裡和露天裡。還有珠寶——有歷史價值的珍珠：索比埃斯基國王的祖母綠——紫貂皮——但她對這些東西一點都不在意！藝術和美，這才是她喜歡的，她活著就為了這，就像我一貫那樣；而這些東西也一直包圍著她。繪畫、價值連城的家具、音樂、聰敏的談話——啊，請原諒，親愛的年輕人——這些東西你們這兒根本不懂！而她卻全都擁有，並得到最崇高的敬意。她對我講，在紐約人們認為她不漂亮——老天爺！她的像被畫過9次，歐洲最偉大的畫家懇求她賜給他們這種恩惠。難道這些事情都無足輕重嗎？還有崇拜她的那位丈夫的悔恨呢？」

　　曼森侯爵夫人進入高潮的時候，她臉上的表情也因回憶往事而變得如癡如醉，若不是阿切爾先已經驚呆了，准會把他給逗樂。

　　假若有誰事先告訴他，他第一次見到的可憐的梅多拉·曼森會是一副撒旦使者的面孔，他會放聲大笑的，可現在他卻沒有心情去笑了。他覺得她好像是直接從埃倫·奧蘭斯卡剛剛逃脫的那個地獄裡來的。

　　「她對這一切還——一無所知吧？」他突然問道。

　　曼森夫人把一根紫色的手指放在嘴上。「她沒有直接的瞭解——可她是不是有所猜測？誰知道呢？事實上，阿切爾先生，我一直等著見你，從我聽說你採取的堅定立場以及對她的影響之後，我希望有可能得到你的支持——讓你確信……」

　　「你是說她應該回去？我寧願看她去死！」年輕人激憤地喊道。

　　「啊，」侯爵夫人低聲道，口氣裡並沒有明顯的怨恨。她在扶手椅裡坐了一會兒，用她戴了露指手套的手反復開合那把古怪的象牙扇子。突然，她抬起頭來傾聽著。

　　「她來了，」她急促地小聲說。然後指指沙發上的花束說：「我能指望你贊成這件事嗎，阿切爾先生？婚姻畢竟是婚姻嘛……我侄女仍然是個妻子……」

　　18

　　「你們倆在搞什麼陰謀呀，梅多拉姑媽？」奧蘭斯卡夫人大聲說著，走進屋來。

　　她打扮得像是要參加舞會的樣子，周身散發著柔和的亮光，仿佛她的衣服是用燭光編織成的一樣。她高昂著頭，像個傲視滿屋競爭者的漂亮女子。

　　「我們正在說，親愛的，這兒有件美麗的東西讓你吃驚，」曼森夫人回答說，她站起身，詭秘地指著那些鮮花。

　　奧蘭斯卡夫人突然停住腳步，看著那束花。她的臉色並沒有變，但一種無色透明的怒氣像夏天的閃電般從她身上溢出。「咳，」她喊道，那尖厲的聲音是年輕人從未聽到過的，「誰這麼荒唐給我送花來？為什麼送花？而且，為什麼單單選在今天晚上？我又不去參加舞會，我也不是訂了婚準備出嫁的姑娘。可有些人老是這麼荒唐。」

　　她回身走到門口，打開門，喊道：「娜斯塔西婭！」

　　那位無所不在的侍女立即出現了。奧蘭斯卡夫人似乎是為了讓他聽懂，故意把意大利語講得很慢。只聽她說：「來——把這東西扔進垃圾箱！」接著，由於娜斯塔西婭表示異議地瞪著眼睛，她又說：「先甭扔了——這些可憐的花並沒有錯。告訴男僕把它送到隔三個門的那家去，在這兒吃晚飯的那位陰鬱的紳士溫塞特先生家。他妻子正生病——這些花會給她快樂的……你說男僕出去了？那麼，親愛的，你親自跑一趟。給，披上我的斗篷，快去。我要這東西立刻離開我的家！可千萬別說是我送的！」

　　她把她看歌劇的絲絨斗篷撥到女傭肩上，轉身回到客廳，並猛地把門關上。她的胸部在劇烈地起伏，一時間，阿切爾以為她馬上要哭了。可她反而爆發出一陣笑聲，看看侯爵夫人，又看看阿切爾，冷不丁地問道：「你們兩個——已經是朋友了？」

　　「這要讓阿切爾先生說，親愛的。你梳妝的時候他一直耐心等著。」

　　「是啊——我給你們留了足夠的時間，我的頭髮老不聽話，」奧蘭斯卡夫人說，一面抬手摸著假髻上那一堆發鬈。「可我倒想起來了：我看卡弗博士已經走了，你要去布蘭克家，也該走了。阿切爾先生，請你把我姑媽送上車好嗎？」

　　她跟著侯爵夫人走進門廳，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和斗篷。她在門階上大聲說：「記著，馬車要在10點鐘回來接我！」然後就回客廳去了。阿切爾重新進屋的時候，發現她正站在壁爐旁，對著鏡子審視自己。一位夫人喊自己的客廳女傭「親愛的」，並派她穿著自己的斗篷出去辦事，這在紐約上流社會可是非同尋常的舉動。面對這種隨心所欲、雷厲風行的作法，阿切爾全身心地感到興奮、愜意。

　　他從後面走過來，奧蘭斯卡夫人沒有動。一瞬間，他們兩人的目光在鏡中相遇了。這時她轉過身來，猛地坐到沙發角裡，歎口氣說：「還來得及吸支香煙。」

　　他遞給她煙盒，並為她點著一片引柴，火苗燃起來照到她的臉上，她兩眼笑著瞧了他一眼說：「你覺得我發起火來怎麼樣？」

　　阿切爾停了一會兒，接著毅然決然地說：「它使我明白了你姑媽剛才講的你那些事。」

　　「我就知道她在談論我，是嗎？」

　　「她講到你過去習慣的各種事情——顯赫、娛樂、刺激——我們這兒根本不可能向你提供的那些東西。」

　　奧蘭斯卡夫人淡然一笑，嘴裡吐出一團煙圈。

　　「梅多拉的羅曼蒂克是根深蒂固的，這使她在許多方面得到了補償！」

　　阿切爾又猶豫了，但他又大著膽子問：「你姑媽的浪漫主義是否一貫與準確性保持一致呢？」

　　「你是說，她是否講真話？」她的侄女推敲說，「唔，我來告訴你：差不多她說的每一件事都既有真實的成分，又有不真實的成分。不過你幹嗎問這件事？她對你講什麼啦？」

學達書庫(xuoda.com)