天真時代(32)_伊迪絲·華頓

三二

　　「可我就是想知道真情，紐蘭——我應當瞭解。我不能把我的幸福建立在對別人的侵害——對別人的不公平上。而且我要確認，你也是這種看法。否則，在那樣的基礎上，我們能建立一種什麼樣的生活呢？」

　　她臉上呈現出一副十分悲壯的神色，使他直想拜倒在她的腳下。「我想說這件事想了很久了，」她接著說。「我一直想告訴你，只要兩個人真心相愛，我認為在某些情況下，即使他們的做法會——會違背公眾輿論，那也可能是對的。假如你覺得對……對所說的那人有任何許諾的話……假如有什麼辦法……你能夠履行你的諾言……甚至通過讓她離婚……紐蘭，你不要因為我而拋棄她！」

　　發現她的擔心原來貫注在他與索利·拉什沃斯太太完全屬過去的一段已經很遙遠的桃色事件上，他竟顧不得驚訝，反而對她的慷慨大度大為嘆服。這種置傳統全然不顧的態度表現出一種超乎尋常的東西，若不是其他問題壓著他，他會沉緬於驚異之中，對韋蘭夫婦的女兒敦促他與以前的情婦結婚的奇事細細品味了。然而他仍然被他們剛剛避開的險情弄得頭暈目眩，並且對年輕姑娘的神秘性充滿一種新的敬畏。

　　一時間他竟無從開口；後來他說：「根本沒有你想的那種諾言——沒有任何義務。這種事情並不總是——出現得像……那麼簡單……不過沒關係……我喜歡你的寬宏大度，因為對這類事情，我跟你的看法一樣……我覺得對每一種情況都要分別對待，分清是非曲直……不管愚蠢的習俗怎樣……我是說，每個女人都有權得到自由——」他急忙止住自己，為他思緒的轉折吃了一驚。他笑臉看著她，接下去說：「親愛的，既然你明白這麼多事，那麼你不能再前進一步，明白我們順從同樣愚蠢的習俗的另一種形式是沒有意義的嗎？如果沒有人插在我們中間，我們沒有任何芥蒂，那麼，我們爭來爭去不就是為了快一點兒結婚、還是再拖一拖的問題嗎？」

　　她高興得漲紅了臉，抬頭望著他，他低下頭，發現她兩眼充滿了幸福的淚水。不過一會功夫，她那女性的權威好像又退縮成膽小無助的小姑娘氣了。他知道她的勇氣與主動精神都是為別人而發的，輪到她自己，卻蕩然無存了。顯然，為了講那番話所做的努力遠比她表面的鎮靜所表現的要大。一聽到他的安慰話，她便恢復了正常，就像一個冒險過度的孩子回到母親懷抱中尋求庇護一樣。

　　阿切爾已無心再懇求她，那位新人的消失太令他失望，她那雙明澈的眼睛給了他深沉的一瞥便轉瞬即逝了。梅似乎覺察到他的失望，但卻不知如何撫慰他。他們站起來，默默無語地走回家去。

　　17

　　「你不在家的時候，你表姊伯爵夫人來看過媽媽了，」在他回家的那天傍晚，詹尼·阿切爾說。

　　年輕人正與母親、妹妹一起吃晚飯，他意外地抬頭瞥了一眼，只見阿切爾太太正目光嚴肅地低頭用餐。阿切爾太太並不認為自己不涉交際就應當被社交界遺忘。紐蘭猜想，他對奧蘭斯卡夫人的造訪感到驚訝，可能使她有點惱火。

　　「她穿了一件黑絲絨的波蘭連衣裙，扣子烏黑發亮，戴著一個小巧的綠色猴皮手筒，我從未見她打扮得這麼時髦，」詹尼接下去說。「她單獨一個人，星期日下午早早就來了。可巧客廳裡生著火。她帶了一個那種新的名片盒。她說她想認識我們，因為你對她太好了。」

　　紐蘭笑了起來。「奧蘭斯卡夫人說到她的朋友們，總是這樣的口吻：她重新回到自己人中間，感到很幸福。」

　　「不錯，她對我就是這樣講的，」阿切爾太太說。「我得說，她來到這兒好像很高興。」

　　「我希望你還喜歡她，母親。」

　　阿切爾太太噘起嘴說：「她當然是竭力地取悅於人，即使在她拜訪一位老夫人時。」

　　「媽媽認為她並不簡單，」詹尼插言道，她眯起兩眼，注視著哥哥。

　　「這只不過是我的老眼光，我覺得親愛的梅是最理想的，」阿切爾太太說。

　　「哦，」她兒子說，「她們兩個不一樣。」

　　阿切爾離開聖奧古斯丁時受託給明戈特老太太帶了很多口信，他回城過了一兩天便去拜訪她。

　　老夫人異常熱情地接待了他，她感激他說服奧蘭斯卡伯爵夫人打消了離婚念頭。當他告訴老夫人，他不辭而別離開事務所、匆忙趕到聖奧古斯丁僅僅因為想見一見梅的時候，她抖著肥胖的兩腮咯咯笑了起來，並用她那圓鼓鼓的手拍了拍他的膝蓋。

　　「啊哈——這麼說你掙脫了韁繩、不守規矩了，是不是？我猜奧古斯塔和韋蘭一定是拉長了臉，好像世界末日來臨了一樣吧？不過小梅——她會理解吧，我肯定？」

　　「我原指望她會；不過到底她還是不同意我跑去提出的要求。」

　　「真的嗎？是什麼要求？」

　　「我原想讓她答應四月份結婚，再浪費一年時間有什麼意思？」

　　曼森·明戈特太太噘起小嘴，裝出一本正經的樣子，對他不懷好意地眨巴著眼睛說：「『去問媽媽吧』，我猜——還是老一套的把戲吧。唉，明戈特家這些人呀——全都一樣！生就的循規蹈矩，你休想把他們從轍溝里拉出來。當年我建這所宅子時，人們可能以為我要搬到加利福尼亞去呢！從來沒有人在40街以外建過——不錯，我說，在哥倫布發現美洲之前，還沒有人在巴特利以外建過呢。沒有，沒有，他們沒有一個人想與別人不同，都像害怕天花一樣避之惟恐不及。唉，我親愛的阿切爾先生，感謝命運，我只不過是個斯派塞家的粗人，可我自己的孩子們沒有一個人像我，除了我的小埃倫。」她停住話頭，依然對他眨著眼睛，帶著老年人毫不在乎的口氣說：「哎，可究竟為什麼你沒娶我的小埃倫呢？」

　　阿切爾笑了起來。「首先，她沒在那裡等著我娶啊。」

　　「不錯——當然；可惜啊。可現在已經太晚了；她這一輩子算完了。」她的口氣裡帶著一種白髮人送黑髮人的冷酷自得。年輕人不覺有些寒心，他急忙說：「明戈特太太，請你對韋蘭夫婦施加點兒影響好嗎？我可不喜歡漫長的訂婚期。」

　　老凱瑟琳贊同地向他露出笑臉。「是啊，我看得出來。你眼睛可真尖，當你還是個小男孩時，我就看出你喜歡首先讓別人幫你忙。」她頭向後一仰笑了起來，這使她的下巴頦生出了層層細浪。「啊，我的埃倫來嘍！」她喊道。這時，她身後的門簾開了。

　　奧蘭斯卡夫人笑盈盈地走上前來。她臉上喜氣洋洋，一面彎腰接受祖母的親吻，一面高興地向阿切爾伸出一隻手。

　　「親愛的，我剛剛才對他說：『哎，你幹嗎沒娶我的小埃倫？』」

　　奧蘭斯卡夫人依然面帶微笑看著阿切爾說：「他是怎樣回答的呢？」

　　「咳，寶貝，留給你自己猜吧！他剛到佛羅里達去看過他的心上人。」

　　「是啊，我知道，」她仍然看著他說。「我去看過你母親，問你到哪兒去了。我給你去過一封信，你一直沒回音，我還以為你生病了呢。」

學達書庫(xuoda.com)