天真時代(31)_伊迪絲·華頓

三一

　　「我永遠都想著梅，」年輕人回答說，他站起來準備中斷這場交談。

　　他本想抓住與韋蘭太太私下交談的機會，勸說她把他的結婚日期提前，但他想不出可以打動她的理由。見韋蘭先生與梅乘車到了門口，他不覺松了一口氣。

　　他惟一的希望就是再次懇求梅。在他動身的前一天，他與她到西班牙傳教館荒廢的花園裡散步，這兒的背景使人聯想起歐洲的景觀。梅戴的寬邊草帽給她那雙過分明澈的眼睛蒙上一層神秘的陰影，使她顯得異常可愛。他講到格拉納達與阿爾罕布拉時，她興奮得兩眼灼灼發光。

　　「我們本來今年春天就可以見到這一切了——甚至可以看到塞維利亞的復活節慶典，」他強調說，誇大其辭地闡述他的請求，以期得到她更大的讓步。

　　「塞維利亞的復活節？下個星期就是四句節了！」她笑了一聲說。

　　「我們幹嗎不可以在四旬節結婚呢？」他回答；但她看樣子十分震驚，使他認識到了自己的錯誤。

　　「當然，我並不是真想四句節結婚，親愛的；而是想在復活節後不久——這樣我們可以在四月底揚帆航行。我知道我能在事務所做好安排。」

　　對於這種可能，她像做夢般露出了笑容。但他看得出，夢想一番她就滿足了。這就像聽他大聲朗誦他的詩集一樣，那些美好的事情在現實生活中是不可能發生的。

　　「啊，請講下去，紐蘭，我真喜歡你描繪的情景。」

　　「可那情景為什麼只能是描繪呢？我們為什麼不把它變成現實？」

　　「我們當然會的，親愛的，到明年，」她慢騰騰地說。

　　「你不想讓它早一些變成現實嗎？難道我無法說服你改變主意嗎？」

　　她低下了頭，借助帽沿躲開了他的視線。

　　「我們幹嗎要在夢中再消磨一年呢？看著我，親愛的！難道你不明白我多想讓你做我的妻子嗎？」

　　一時間她呆著一動不動，然後抬起頭看著他，眼中失望的神情一覽無餘，他不覺鬆開了摟在她腰間的雙手。但她的神色突然變得深不可測。「我不敢肯定自己是否真的明白，」她說。「是否——這是否是因為你沒有把握會繼續喜歡我呢？」

　　阿切爾從座位上跳起來。「我的天——也許吧——我不知道，」他勃然大怒地喊道。

　　梅·韋蘭也站了起來，他們倆面對面地站著，她那女性的氣度與尊嚴仿佛增強了。兩人一時都默然無語，仿佛被他們話語問始料未及的一種傾向給驚呆了。接著，她低聲地說：「是不是——是不是還有另外一個人？」

　　「另外一個人——你說你我之間？」他慢騰騰地重複著她的話，仿佛它還不夠明瞭，他需要時間對自己重複一遍這個問題。她似乎捕捉到他話音裡的不確定性，語調更加深沉地繼續說：「我們坦率地談談吧，紐蘭。有時候我感覺到你身上有一種變化，尤其是在我們的訂婚消息公佈之後。」

　　「天哪——你說什麼瘋話呀！」他清醒過來後喊道。

　　她以淡淡的笑容回答他的抗議。「如果是那樣，我們談論一下也無妨。」她停了停，又用她那種高尚的動作抬起頭來補充說：「或者說，即使真有其事，我們幹嗎不可以說開呢？你可能輕易地就犯了個錯誤。」

　　他低下頭，凝視著腳下灑滿陽光的小路上黑色的葉形圖案。「犯錯誤是容易的；不過，假如我已經犯了你說的那種錯誤，我還有可能求你加快我們的婚事嗎？」

　　她也低下了頭，用陽傘的尖部打亂了地上的圖案，一面費力地斟酌措辭。「是的，」她終於說道。「你可能想——一勞永逸——解決這個問題，這也是一種辦法。」

　　她的鎮定清醒令他吃驚，但卻並未誤使他認為她冷漠無情。他從帽沿底下看到她灰白色的半張臉，堅毅的雙唇上方的鼻孔在微微抖動。

　　「是嗎——？」他問道，一面又坐到凳子上，抬頭看著她，並努力裝出開玩笑的樣子皺起眉頭。

　　她坐回座位上接著說：「你可不要認為一位姑娘像她父母想像得那樣無知，人家有耳朵，有眼睛——有自己的感情和思想。當然，在你說喜歡我很久以前，我就知道你對另一個人感興趣；兩年前，紐波特人人都議論那件事。有一次在舞會上我還見到過你們一起坐在陽臺上——她回到屋裡時臉色很悲傷，我為她感到難過。後來我們訂婚時我還記得。」

　　她的聲音低沉下去，幾乎變成了喃喃自語，坐在那兒，兩手一會握住、一會又鬆開陽傘的把手。年輕人把手放在她的手上，輕輕按了一下；他的心放鬆下來，感到一種說不出的寬慰。

　　「我親愛的——你說的是那件事呀！你要知道真情就好了！」

　　她迅速抬起頭來。「這麼說，還有一段真情我不知道？」

　　他仍然按著她的手說：「我是說，你講的那段往事的真情。」

學達書庫(xuoda.com)