天真時代(26)_伊迪絲·華頓

二六

　　由於家庭成員間相敬相愛，還由於韋蘭先生是他們偶像崇拜的中心，妻子和梅從來沒有讓他獨身一人去過聖奧古斯丁。他的兩個兒子都從事法律工作，冬季不能離開紐約，一貫是在復活節前去與他匯合，然後一起返回。

　　阿切爾要想評論梅陪伴父親的必要性是根本不可能的。明戈特家家庭醫生的聲譽主要建立在治療肺炎病方面，而韋蘭先生卻從未患過此病，因此他堅持去聖奧古斯丁的主張是不可動搖的。本來，梅的訂婚消息是打算等她從佛羅里達回來後再宣佈的，但提前公佈的事實也不能指望韋蘭先生改變他的計劃。阿切爾倒是樂於加入旅行者的隊伍，與未婚妻一起呆上幾個星期，曬曬太陽，劃划船。但他同樣受到風俗習慣的束縛，儘管他職業上任務並不重，可假如他在仲冬季節請求度假，整個明戈特家族會認為他很輕浮。於是他聽天由命地接受了梅的出行，並認識到，這種屈從必將成為他婚後生活的重要組成部分。

　　他覺察到奧蘭斯卡夫人透過低垂的眼簾在看他。「我已經按你希望的——你建議的做了，」她突然說。

　　「哦——我很高興，」他回答說，因為她在這樣的時刻提這個話題而覺得尷尬。

　　「我明白——你是正確的，」她有點喘息地接著說。「可有時候生活很艱難……很複雜。」

　　「我知道。」

　　「我當時想告訴你，我確實覺得你是對的；我很感激你，」她打住了話頭。這時包廂的門被打開，博福特洪亮的聲音打斷了他們，她迅速把觀劇望遠鏡舉到眼睛上。

　　阿切爾站起來，離開包廂，離開了劇院。

　　他前一天剛收到梅·韋蘭的一封來信，在信中，她以特有的率直要求他在他們不在時「善待埃倫」。「她喜歡你，崇拜你——而你知道，雖然她沒有說，她仍然非常孤單、不快。我想外婆是不理解她的，洛弗爾·明戈特舅舅也不理解她，他們確實以為她比她實際上更世故，更喜歡社交。我很明白，她一定覺得紐約很沉悶，雖然家裡人不承認這一點。我覺得她已經習慣了許多我們沒有的東西：美妙的音樂、畫展，還有名人——藝術家、作家以及你崇拜的所有聰明人。除了大量的宴會、衣服，外婆不理解她還需要別的什麼東西——但我看得出，在紐約，差不多只有你一個人能跟她談談她真正喜歡的東西。」

　　他的賢慧的梅——他因為這封信是多麼愛她！但他卻沒打算按信上說的去做：首先，他太忙；而且作為已經訂婚的人，他不願大顯眼地充當奧蘭斯卡夫人的保護人。他認為，她知道怎樣照顧自己，這方面的能力遠遠超出了天真的梅的想像。她手下有博福特，有范德盧頓先生像保護神似地圍著她轉，而且中途等待機會的候選人（勞倫斯·萊弗茨便是其中之一）要多少有多少。然而，沒有哪一次見著她、哪一次跟她交談不讓他感覺到，梅的真誠坦率幾乎稱得上是一種未卜先知的天賦。埃倫·奧蘭斯卡的確很孤單，而且很不快活。

　　14

　　阿切爾來到門廳，遇見了他的朋友內德·溫塞特。在詹尼所說的「聰明人」當中，此人是他惟一樂於與之深入探討問題的人，他們之間的交談比俱樂部的一般水平及餐館裡的調侃略深一層。

　　他剛才在劇院的另一端曾瞥見溫塞特彎腰曲背的寒酸背影，並注意到他曾把目光轉向博福特的包廂。兩個人握了握手，溫塞特提議到拐角處喝一杯。阿切爾此時對他們可能在那兒進行的交談沒有情緒，便藉口回家有工作要做而婉言謝絕。溫塞特說：「噢。我也一樣，我也要做勤奮的學徒。」

　　他們一起溜達著向前走。過了一會兒，溫塞特說：「聽我說，我真正關心的是你們高級包廂裡那位憂鬱的夫人的名字——她跟博福特夫婦在一起，對吧？你的朋友萊弗茨看樣子深深迷上的那一位。」

　　阿切爾不知為什麼有點惱火。內德·溫塞特幹嗎想知道埃倫·奧蘭斯卡的名字呢？尤其是，他幹嗎要把它與萊弗茨的名字相提並論？流露這種好奇心，可不像溫塞特的為人。不過，阿切爾想起，他畢竟是位記者。

　　「我想，你不是為了採訪吧？」他笑著說。

　　「唔——不是為報社，而是為我自己，」溫塞特回答說。「實際上，她是我的一位鄰居——這樣一位美人住在那種地方可真奇怪——她對我的小男孩特別好，他在追他的貓咪時在她那邊摔倒了，劃傷很厲害。她沒戴帽子就跑上去，把他抱在懷裡，並把他的膝蓋包紮得好好的。她那麼有同情心，又那麼漂亮，讓我妻子驚訝得昏頭昏腦，竟沒有問她的姓名。」

　　一陣喜悅洋溢在阿切爾的心頭。這段故事並沒有什麼非凡之處：任何一個女人都會這樣對待鄰居的孩子。不過他覺得這正體現了埃倫的為人：沒戴帽子就跑出去，把孩子抱在懷裡，並且讓可憐的溫塞特太太驚訝得忘了問她是誰。

　　「她是奧蘭斯卡伯爵夫人——老明戈特太太的一位孫女。」

　　「哎喲——還是位伯爵夫人！」內德·溫塞特吹了個口哨說，「我沒聽說過伯爵夫人還這麼友善，明戈特家的人就不。」

　　「他們會的，假如你給他們機會。」

　　「哎，可是——」關於「聰明人」不願與上流社會交往的頑固性，是他倆一直爭論不休的老問題了，兩個人都明白，再談下去也是無益。

　　溫塞特突然改變話題說：「不知一位伯爵夫人怎麼會住在我們貧民窟裡？」

　　「因為她根本不在乎住在哪裡——或者說不關心我們小小的社會標誌，」阿切爾說，暗中為自己心目中的她感到自豪。

　　「唔——我想她是在大地方呆過吧，」另一個評論說。「哎，我該轉彎了。」

　　他沒精打采地穿過百老匯大街走了，阿切爾站在那兒望著他的背影，品味著他最後的幾句話。

　　內德·溫塞特有敏銳的洞察力，這是他身上最有趣的東西，它常常使阿切爾感到納悶：在大多數男人都還在奮鬥的年紀，他的洞察力怎麼會容許他無動於衷地接受了失敗呢？

學達書庫(xuoda.com)