石榴籽(3)_伊迪絲·華頓

三

　　02

　　看到那封信，她幾乎有種高興的感覺。因為它證實了一切，仿佛給模糊的整個事件打上了確實無誤的封簽。一封給她丈夫的信，一個女人寫來的——毫無疑問是一起令人作嘔的「藕斷絲連」。她還不相信，還絞盡腦汁去想些牽強的解釋，可真傻呀。她滿臉蔑視地揀起那個信封，對著光湊近看了看，只看清了裡面信紙折疊的輪廓。她知道現在不搞清楚紙上的內容，她就別想安穩了。

　　她丈夫還沒回來，六點半或七點之前他是很少從辦公室回來的，而現在六點還不到，她完全有時間把信拿上樓，每天這個時候爐邊的茶壺總微滾著等待她的歸來，只要把信的封口在茶壺的熱氣上潤一潤，她就可以解開謎團，然後把它再放回原位。沒人會發現，而折磨著她的不安也會從此消失。當然，還有一個辦法是直接問她丈夫，但那似乎更難。她把信夾在拇指和食指間掂了掂，又對著光看了看，然後拿著上樓去——可馬上又下來把它放回桌上。

　　「不，很顯然我不能那麼做，」她失望地說。

　　她該怎麼辦？有那封信躺在樓下，她丈夫很快就會回來，拆了信之後獨自走進書房——每逢灰色信封到來他總是這樣，一想到這，她就無法上樓一個人呆在那間溫暖舒適的屋子裡，給自己倒杯茶，測覽來往信函，翻翻書或看看評論文章。

　　她突然決定要等在書房裡親眼看看，看看他和那封信之間在自以為不為人所知的情況下，會發生些什麼。她奇怪以前怎麼沒想到這個主意。只要把門留條縫，坐在門後的角落裡，就可以觀察他而且不會被發現……對，就是要這樣看看！她拉了一把椅子，坐到那個角落裡，盯著門縫，等待著。

　　自記事以來，這是她頭一次企圖偷窺別人的秘密，但她並不覺得良心不安。她只感覺自己像在掙扎著要衝出一片令人窒息的濃霧，為此，她會不惜一切的。

　　終於她聽到了肯尼斯開彈簧門的聲音，她跳了起來。沖出去迎他的衝動使她幾乎忘記了自己坐在那兒的原因；但她及時想了起來，便又坐回原位。從她所在的位置可以一覽肯尼斯的全部動作——進了大廳，從門上拔鑰匙，摘下帽子脫掉大衣。然後就在他轉身把手套向大廳桌子上扔去的那一刻，他看見了那個信封。燈光將他的臉照得一清二楚，夏洛蒂首先注意到的是種驚訝的神情。看來他並未料到會有那封信——至少是沒料到它會在今天來。但是即便沒料到，現在他一看見它還是清楚裡面是什麼。他沒有馬上拆信，一動不動地站著，臉色慢慢變得蒼白。顯然他下不了決心去碰它，但終於他將手伸出去，拆開信封，走到燈下。這樣一來夏洛蒂只看得見他的背了，她看見他低著的頭和微微下傾的雙肩。看起來信封裡只有一頁信紙，因為他沒有翻頁而只是一味地盯著那一頁看，他盯著看了那麼久，足夠看上十幾遍了——或者只是在屏氣凝神地盯著他的夏洛蒂看來如此。終於她看見他動了，他把信更近地舉到眼前，仿佛尚未看清。然後他低下頭，她看見他的嘴唇觸到了那頁紙上。

　　「肯尼斯！」她叫起來，隨即沖出來走進大廳。

　　她丈夫攥著那封信，轉過身看她，「你剛才在哪兒？」他用一種困惑而低沉的聲音問，像是剛從夢中驚醒。

　　「在書房裡等你。」她儘量用平穩的聲音說：「怎麼回事？那封信裡寫了什麼？你看上去怪嚇人的。」

　　她那副激動不安的樣子倒讓他平靜下來，他很快地把信放進衣袋，輕輕一笑。「嚇人？對不起。今天在辦公室的日子不好過——有一兩件難弄的案子。我想我看上去是太疲倦了。」

　　「你剛進來並不顯得疲倦。可你一拆那封信——」

　　他隨她一道走進書房。他們站在那兒，對視著。夏洛蒂注意到他很快恢復了自製；他的職業將他訓練得可以以極快的速度控制自己的臉色和聲音。她立刻察覺到任何發掘他秘密的嘗試都會使她處於劣勢，但同時她也意識到不管用什麼手段，也休想哄他說出他想隱瞞的事情。她還是要解開謎團，但那只是因為只有那樣她才有能力幫他承擔壓力。「即使它確實是另一個女人的，」她想。

　　「肯尼斯，」她說，她的心怦怦直跳，「我特意等在這兒看你進來。我想看著你拆那封信。」

　　他原本蒼白的臉一下子漲得通紅，但很快就恢復了原樣。「那封信？為什麼特別說是那封信？」

　　「因為我注意到每一封那樣的信都會對你有種奇怪的作用。」

　　他的眉目之間湧上一種她從未見過的怒氣，她心想：「他的臉的上半部分太窄了，我以前從未注意到過。」

　　她聽見他又說，用的是控方律師指控時慣用的那種冷冷的略帶嘲諷的腔調：「呵，看來你習慣在別人不知道的情況下看人家拆信嘍？」

　　「不是習慣。我以前從未這樣做過。但我得弄清楚她這樣定期地在那些灰信封裡都給你寫些什麼。」

　　他斟酌了一下她的話，然後說：「不是定期的。」

　　「噢，我敢說你比我算得清楚，」她反唇相譏，他的語氣使她再也無法保持寬宏大量。「我所知道的只是每次那個女人寫信給你——」

　　「你憑什麼說是個女人？」

　　「那是女人的字體。你要否認嗎？」

　　他微笑了。「不，我不是要否認。我這樣問是因為人家一般都認為那更像男人寫的字。」

　　夏洛蒂不耐煩地略過了這個話題。「那麼這個女人——她給你寫些什麼？」

　　他又沉吟了片刻。「有關一些事務。」

　　「法律事務嗎？」

　　「從某種意義上可以這麼說。一般的事務。」

　　「你受理她的事務？」

　　「是的。」

　　「很長時間了嗎？」

　　「是的，很長時間了。」

　　「肯尼斯，最親愛的，你不能告訴我她是誰嗎？」

　　「不，我不能。」他遲疑了一下，接著果斷地說：「職業秘密。」

　　血一下子湧上了夏洛蒂的頭，「不要那麼說——不要！」

　　「為什麼不？」

學達書庫(xuoda.com)