老處女(18)_伊迪絲·華頓

十八

　　巴黎鐘敲了一點。迪莉婭回到房間裡來，撥開火，撿起一條披巾，把身子裹住，又回去守候了。啊，她有多老，竟在此時此刻感到寒冷！寒冷提醒她未來給她安排了些什麼：神經痛、關節炎、腰腿不靈、種種疾病。她在月夜守候時從來沒有一個戀人的臂膀溫暖過她呀……

　　廣場仍然寂靜無聲。然而舞會肯定要結束了：最歡樂的舞蹈一過淩晨一點也不會持續多久的。趕車從大學路到格拉默西公園路不長。迪莉婭靠在斜面牆上側耳靜聽。

　　馬蹄聲在歐文街響起了，由於地上有雪，聲音不夠峻亮。皮特勒斯·范德格雷夫家的四輪大馬車在對面房子前停住了。范德格雷夫家的幾位小姐和她們的哥哥跳出馬車，上了門前的臺階。然後，馬車繼續前行，駛過了幾個門，又停住了。帕姆裡·羅爾斯頓夫婦被她們的表親帶回家，在自己的門口下了車。下一個繞過拐角的准是送蒂娜回家的約翰·朱尼厄斯的馬車。

　　鍍金鐘敲了一點半。迪莉婭直納悶兒，因為她知道小迪莉婭出於對約翰·朱尼厄斯的工作時間的關心，從來不會在晚會上呆得太晚。毫無疑問，蒂娜把她拖住了！羅爾斯頓太太感到忿忿然了，因為蒂娜逼著她姐姐熬夜，太欠考慮了。然而，這種感情又被一種立即產生的同情浪潮卷走了。「我們必須離開這裡，到什麼地方去，在普普通通的人中間過普普通通的生活。」如果夏洛蒂要把她的要挾付諸實行——迪莉婭知道她決心未下是難得開口的——也許此時此刻可憐的蒂娜正在跳她最後的一場華爾茲呢。

　　又過了一刻鐘；隨後，正當寒氣透過迪莉婭的披肩時，她看見兩個人從歐文街拐進了闃無人跡的廣場。一個是戴歌劇帽、穿大衣的小夥子。他的胳膊上偎著一個包得嚴嚴實實、模模糊糊的身影，直到拐角的燈光照到那人身上，迪莉婭才忐忑不安起來。此後，她心裡納悶，她怎麼沒有立即認出蒂娜的舞步，以及她歪著頭仰面注視著聽她說話的人的那種姿態呢。

　　蒂娜——蒂娜和蘭甯·哈爾西，深更半夜從范德格雷夫家的舞會上獨自步行回家！迪莉婭首先想到的是出了事：馬車也許壞了，要不，她的女兒病了，不得不回家。可是，不對，要是後一種情況，她會把馬車再打發回去送蒂娜回家的。如果出了什麼事故，年輕人總會趕忙通知羅爾斯頓太太的；沒有，在寒氣刺骨、光輝燦爛的夜晚，他們像一對情侶在仲夏的林間小道上漫步，蒂娜薄薄的便鞋仿佛踩在雛菊叢中，而不是雪地上。

　　迪莉婭像個姑娘似的戰慄起來。她長期暗自推測的一個問題刹那間有了答案。像夏洛蒂和克萊門特·斯彭德這樣的情人是怎樣設法會面的呢？什麼荒僻的地方隱藏了他們幽會的歡樂呢？在他們大家所屬的又嚴密又狹小的社會裡，在眾目睽睽之下，那樣的遭遇到底怎麼會發生呢？迪莉婭從來不敢向夏洛蒂提出這個問題，有些時候，她簡直覺得還是不知道的好，甚至覺得還是不要妄加猜測為妙。可是現在，她一目了然了。夏洛蒂·洛弗爾獨自陪她年邁體弱的奶奶住在城裡，准是常常跟克萊門特·斯彭德在晚會結束後步行回家的，她准是經常身不由己地和他走進默西街那幢黑燈瞎火的房子，在那裡，誰也不會窺探他們的到來，因為只有一個聾天寡地的老太太和幾個老天踏地的僕人，他們都在樓上蒙頭大睡呢！想到這裡，迪莉婭看到了那曾經是他們的月夜森林的幽暗的客廳，那個洛弗爾老太太不再下樓光顧的客廳，客廳裡掛著一盞四周蒙住的枝形吊燈，擺著幾張帝國牌硬沙發，還有壁爐台的無眼女像柱；她心目中看到有一道月光照在褪了色的地毯的天鵝和花環圖案上，在那道寒光中，兩個年輕的身子緊緊擁抱著。

　　是的：一定是那樣的回憶引起了夏洛蒂的疑心，激起了她的恐懼，打發她下樓到黑暗中面對那兩個罪犯。迪莉婭想到面對的諷義便不寒而慄了。萬一蒂娜知道了呢！當然對蒂娜來說，夏洛蒂仍然是她早就決心要做的那一種人：古板的老處女的形象。迪莉婭能想像出樓下的一幕將會立即多麼平靜、多麼得體地演出：沒有大驚小怪，不會橫加指責，沒有含沙射影，有的只是微笑和對種種藉口毫不在意的樣子。

　　「什麼，蒂娜？你跟蘭寧走了回來？你這冒失鬼——雪這麼濕！啊，我明白了：迪莉婭擔心她的小孩，老早就跑了，答應把馬車打發回來——卻一直不見蹤影？好啊，我親愛的，我祝賀你找到蘭寧送你回家……啊，對了——我半夜三更還坐著等，因為要了我的命，我也記不起你是否帶門上的鑰匙了——難道世上還有這樣瘋瘋癲癲的老姑姑嗎？不過，可別跟你媽講，親愛的，要不，她會罵我記心太壞，說我呆在樓下挨凍……你肯定自己帶了鑰匙？啊，蘭寧拿著？謝謝你，蘭寧；真是太好了！晚安——其實，倒是應當說，早安。」

　　迪莉婭默誦著夏洛蒂的獨白，到了這裡，下面的前門砰地一聲關上了，小夥子蘭甯·哈爾西慢慢地走過廣場。迪莉婭看見他在對面的人行道上站住，抬起頭看了看這幢房子的正面，然後依依不捨地轉身走了。打發他所用的時間完全不出迪莉婭所料。過了一會兒，她看見門下有亮光閃過，聽見夏洛蒂裙子的硬撅撅的窸窣聲，便知道母女倆已經到了各自的房間。

　　她開始脫衣服，動作緩慢而僵硬，然後熄滅了蠟燭，捂住臉跪在床邊。

　　10

　　迪莉婭一直醒著躺到早晨，她重溫著收養夏洛蒂的孩子的那可怕的一天的每個細節。那時候，她簡直還是個孤零零的孩子，她沒有人去請教，沒有人支持她的決定，也沒有人勸她怎樣付諸實行。從那時候起，二十年來積累的經驗應當養成了她應急的本領，應當教會了她如何規勸別人而不是尋求別人的指點。然而，這麼多年的經驗像鐵鍊一樣把她束縛在自己生活的小天地裡，獨立蠻幹使她感到比她當初冒險行動的時候更加危險，更不可思議，現在似乎有更加多的人需要「考慮」（「考慮」是羅爾斯頓家的口頭禪）：她的子女，子女的子女，跟他們通婚的那些家庭。哈爾西家會怎麼說呢？羅爾斯頓家會怎麼說呢？那麼她是不是已經變成了一個地地道道的羅爾斯頓呢？

　　幾個鐘頭以後，她坐在蘭斯蓋爾老醫生的書房裡，眼睛盯著他那被煤煙熏得黑乎乎的士麥那①地毯。蘭斯蓋爾醫生停止行醫已經有好些年了；他充其量只是去看幾個老病人，會診一下「疑難」病症。然而，他在自己原先的王國裡仍保留著一種權力：是一種世俗的教皇，或者是醫學界的長老，他曾經治癒過許多病人肉體上的疾病，現在這些病人又回來向他求精神上的良藥。人們一致認為，蘭斯蓋爾醫生的判斷是萬無一失的；然而，暗中吸引他們上門請教他的原因卻是：在這個把圖騰崇拜得五體投地的社區裡，他是以無所畏懼而聞名的。

　　①土耳其地名，現名伊茲密爾。

　　現在，迪莉婭坐著注視著他滿頭銀絲的魁偉身軀在房間裡笨重地移動，兩旁是一排排牛犢皮封面的醫學書籍，還有感恩戴德的病人們送的「垂死的鬥士與年輕的奧古斯都」之類的雕像。她已經感到，只要他在身邊，她就又信心十足了。

　　「你看，我當初收養蒂娜時，也許考慮不周——」

　　醫生在寫字臺後站住了，拳頭在桌面上親切地砸了一下。「謝天謝地，你考慮不周！沒有你，本城有的是考慮周全的人，迪莉婭·洛弗爾。」

學達書庫(xuoda.com)