老處女(19)_伊迪絲·華頓

十九

　　她連忙抬頭望了一眼。「你怎麼管我叫迪莉婭·洛弗爾呢？」

　　「呃，因為今天我倒疑心你就是迪莉婭·洛弗爾嘛。」他回答得很妙；一聽到這句話，她若有所思地放聲笑了。

　　「也許，假如我從前不是——我是說，假如我一直是個謹小慎微的羅爾斯頓，到頭來反而對蒂娜更有好處。」

　　蘭斯蓋爾醫生患痛風病的臃腫的身子栽進寫字臺後面的安樂椅裡，通過具有嘲弄色彩的眼鏡對她粲然一笑。「我討厭那些到頭來的好處：它們就像過了三天的冷羊肉一樣滋補。」

　　她沉思著。「當然，我認識到，如果我收蒂娜為養女——」

　　「怎麼？」

　　「呃，人們會說……」她的喉頭上湧起了一抹紅暈，彌漫到面頰和額頭上，又像火一樣卷到分得十分得體的頭髮下面。

　　他點了點頭說：「是啊。」

　　「要不——」紅暈變深了——「她是吉姆的——」

　　蘭斯蓋爾醫生又點了點頭。「人們這樣想的可能性更大；假如他們這樣想，那有什麼不好呢？我知道吉姆：你收留孩子的時候，他什麼問題也沒有問過你——可是，他知道她是誰的。」

　　她抬起驚駭的眼睛。「他知道——？」

　　「是的：他到我這裡來過。而且——哎——為了孩子，我違犯了職業保密習慣。這樣一來，蒂娜就有了一個家。你不會譴責我的，會嗎？」

　　「啊，蘭斯蓋爾醫生——」她的眼睛裡滿是痛苦的淚水。「吉姆知道？可是他沒有告訴我呀？」

　　「是的。那些日子，人們之間並不是無話不談的，是嗎？可是他對你的做法欽佩萬分。如果你認為——我想你是這樣認為的——現在他住在一個更加洞達事理的世界裡，為什麼不理所當然地認為：他為你要做的事更加佩服你呢？也許，醫生用嘲弄的口吻推斷道，「人們在天堂認為：在人間，四十五歲時幹一件大膽的事要比二十五歲時觸目得多。」

　　「今天早上我想的正是這件事，」她承認。

　　「嗯，今天下午你要證明情況正好相反。」他看了看表，站了起來，把慈父般的手搭在她的肩膀上。「人們要怎麼想就怎麼想去吧；要是小迪莉婭要給你找麻煩，就把她打發到我這裡來。你兒子不會的，這你知道，約翰·朱尼厄斯也不會，編造那第三四代人想法的准是一個女人……」

　　一個上了年紀的女僕向屋裡望瞭望，迪莉婭就站起身來，她走到門口又停住了。

　　「我想我也許得把夏洛蒂打發到你這裡來。」

　　「夏洛蒂？」

　　「她會恨我要做的事的，你知道。」

　　蘭斯蓋爾醫生抬了抬他的銀眉。「是的，可憐夏洛蒂嗎？我想她會妒嫉的吧？第三四代的想法正是從這裡傳出來的。有人總得付帳的。」

　　「啊——只要蒂娜不付帳就好！」

　　「呃——夏洛蒂總有一天會承認這一點的。所以你的方向是清楚了。——

　　他把她領出去，穿過餐廳，那裡已經有幾個窮人和一兩個老病人在等候了。

　　的確，迪莉婭在當天下午把夏洛蒂單獨喚進自己的寢室以前，她的方向似乎夠清楚了。蒂娜頭疼，起不了床。這些年頭，小姐們遇到感情上的糾葛，都是這麼做的，這就省得跟自己的長輩講難言的苦衷。

　　吃中午飯時，迪莉婭和夏洛蒂拉了幾句家常；然而，迪莉婭仍然感到她堂妹的決定不可更改了。前一天晚上的事無疑加強了夏洛蒂的看法：做出這種決定的時機已經成熟了。

　　洛弗爾小姐故意冷冷地把寢室門關上，向擺在窗戶中間的擦光印花布躺椅走過去。

　　「你要見我，迪莉婭？」

　　「是的——啊，別坐在那裡，」羅爾斯頓太太不由自主地喊叫起來。

　　夏洛蒂把眼睛一瞪：難道她不可能記得她曾經捂在這幾個墊子上的痛苦的嗚咽麼？

　　「別——？」

　　「是的；離我近一些，有時候我想，我的耳朵有點聾。」迪莉妮緊張地解釋說，把一把椅子推到自己的坐椅旁邊。

　　「啊。」夏洛蒂坐下了。「我倒沒有覺察到。要是你的耳朵真有點聾，昨天夜裡蒂娜後半夜什麼時候從范德格雷夫家回來你就聽不見，那倒省心。要是她認為吵醒了你的話——儘管她不知道體諒別人——她是決不會原諒自己的。」

　　「她沒有吵醒我，」迪莉婭回答。她心裡想到：「夏洛蒂橫下心了，我說不動她了。」

　　「我想蒂娜在舞會上玩了個痛快吧？」她繼續說。

學達書庫(xuoda.com)