老處女(10)_伊迪絲·華頓

十

　　「總比往後強，」喬咧著嘴慘笑著回應了一句，迪莉婭猛然記起，在他順遂、溫厚的一生中，從來沒有——跟她的吉姆一樣——非得放棄他下決心要幹的事情不可。甚至有關放棄這一類的字眼，有關放棄的平常表示，對他來說都是陌生的。

　　「可是我不明白。我不能放棄她。」他宣稱，眼睛一眨，擠掉了一滴稚氣的淚水。

　　「想想那些孩子們。我親愛的夥計；這是你的責任，」吉姆堅持說。把向邊莉婭的健美投去一瞥得意的目光，突然收了回來。

　　在哥兒倆隨後長時間的談話——辯論、反駁、高明的規勸、無望的抗爭——中，迪莉婭只是偶爾插幾句話。她對結局是了如指掌的。新郎怕新娘在訪貧問苦時把傳染病帶回家，因此他不會明知故犯，在自己家族中留下病根。還不止這一點。許多年紀輕輕的母親命喪黃泉，撇下丈夫去養活年幼的兒女，這些令人傷心的事例一定在壓迫著他的記憶。羅爾斯頓家、洛弗爾家、蘭甯家、阿切爾家、范德呂登家，他們哪一家沒有在遙遠的公墓裡留下一座墳要照管？那都是送往國外要溫暖的意大利未治癒的「害癆病」的年輕的親屬們的墳墓。羅馬和比薩的新教墓地裡到處都是紐約人的姓名；帶著一個生命垂危的妻子去朝拜聖地，這種熟悉的景象會使這位滿腔熱忱的羅爾斯頓變得冷如冰霜。他們倆交談時，迪莉婭低著頭聽著，心裡反復在想：「事情倒容易；可是我怎麼去告訴夏洛蒂呀？」

　　夜深了，可憐的喬擰著手結結巴巴地告別了，她突然把他從門檻上叫了回來。

　　「你先得讓我見見她；你等著她打發人來叫你——」她對喬的欣然從命表現出某種畏縮情緒。然而叫一個年輕人面對擺在喬麵前的事，任何冠冕堂皇的支持都無濟於事；她向他投去最後的一瞥，那是充滿憐憫的一瞥……

　　前門在喬身後關上了，她丈夫在她的肩膀上碰了碰，把她驚醒了。

　　「我真對你佩服得五體投地了，寶貝。我聰明的迪莉婭啊！」

　　她把頭往後一仰，接受了他的吻，然後抽出身來。她明白，他眼睛裡的閃光既是對她的春心的誘發，又是對她的聰慧的讚賞。

　　她不讓他靠近自己。「吉姆，如果我告訴你：我的情況正是我跟喬講的夏洛蒂的情況，你該怎麼辦呢？」

　　他把眉頭輕輕一皺，表明他認為這樣的問題是不足掛齒的，不大合她平常的情趣。「過來呀，」他伸長臂膀懇求她。

　　她仍然離開他站著，目光嚴肅。「可憐的夏洛蒂！現在一無所有了——」

　　他頓時產生了惻隱之心，自己的目光也嚴肅起來。此時此刻，他依然是任她駕馭的那個多愁善感的孩子。

　　「啊，可憐的夏蒂，真是！」他在摸索一種萬應靈丹。「幸好她畢竟還有那些個窮孩子，你說是嗎？我想一個女人必須要有可以去愛的孩子——如果不是自己的，別人的也行。」顯而易見，補救的想法已經解除了他的痛苦。

　　「是的，」迪莉婭表示同意，「我看不出還有什麼東西可以安慰她。我相信喬也會有同感，咱們倆私下裡說說，寶貝一——現在她讓他把她的手握住——「就咱們倆，莫對外人講，你我必須設法讓她繼續收養她的孩子們。」

　　「她的孩子們？」他聽到那個物主代詞後微微一笑。「當然，這姑娘夠可憐的！除非她真的被送到意大利去！」

　　「啊，她不會的——哪兒來的錢呢？再說她又離不開洛弗爾姑媽。不過，我認為，親愛的，如果我明天可以告訴她——你心裡明白，我並不真心盼望跟她交談——如果我可以告訴她，你讓我照料她最擔心的那個孩子，那個無名無姓、無家可歸的棄兒——如果我可以從我的零用錢裡挪出數目固定的一筆……」

　　他們的手都向前伸出去握在一起，她抬起發紅的臉向他湊上去。他的眼睛裡充滿了男子漢的眼淚；啊，他對她的健康，她的智慧，她的慷慨是多麼得意呀！

　　「不花你一分零用錢——決不！」

　　她裝出洩氣和驚訝的神態。「想一想，親愛的——假若我拋棄了你！」

　　「不花你一分零用錢，我是說——為了幫助夏蒂的窮孩子，你需要用多少錢，我就再給你多少錢。這樣做你滿意不？」

　　「最親愛的！我想起了樓上我們自己的孩子！」他們彼此攙扶著，對這樣的聯想感到畏懼。

　　05

　　夏洛蒂·洛弗爾聽見堂姐的腳步聲，把一張發燒的臉從枕頭上抬起來。

　　寢室昏暗而氣悶，有一股科隆香水和新亞麻織物的氣味。迪莉婭從冬天燦爛的陽光下走進來，眼睛眨巴個不停，只好在深色桃花心術家具遮住的微光中摸索著行進。

　　「我想瞧瞧你的臉，夏蒂，除非你頭疼得受不了。」

　　夏洛蒂示意「不，」迪莉婭拉開了沉重的窗簾，放進來一束亮光。在亮光的照射下，她看清了姑娘的頭，在被單的映襯下發青，發黑的眼皮下邊的紅血絲兒又看得分明。她記得，上星期某個可憐的表妹坐船到意大利去時，看上去正是這副模樣！

　　「迪莉婭！」夏洛蒂有氣無力地說。

　　迪莉婭靠近床頭，站著以新的目光俯視著堂妹。是的：昨天夜裡安排起夏洛蒂的未來容易得就像安排自己的一樣。可是現在呢？

　　「寶貝——」

學達書庫(xuoda.com)