老處女(5)_伊迪絲·華頓

五

　　02

　　牧童繼續偷吻著牧羊女，倒下的樹幹上的鐘繼續滴滴答答，報著分秒。

　　迪莉婭，呆若木雞，坐在那裡，意識不到時間的流逝，她的堂妹妹緊緊偎依著她。知道自己的血竟在那不明身份的棄兒——那個「百元仔」——的血管裡奔流，她驚恐交集，目瞪口呆了。關於這個「百元寶寶」紐約的人們早就偷偷兒地開玩笑，瞎猜測了。這是她與光滑的社會表面的下側的第一次接觸。事情竟然是這樣，她，迪莉婭·羅爾斯頓，竟在自己家裡聽到了這種事，而且還是受害者親口講的，她一想到這裡，就感到噁心！因為夏蒂當然是受害者了——然而，是誰害的？她不說名字，迪莉婭就沒法兒問了，對這件事的厭惡情緒封住了她的嘴。她的思緒頃刻間奔向夏蒂的過去；然而，除了喬·羅爾斯頓之外，她再也沒有看到過一個男人的影子。可是，把喬與這件事聯繫到一起顯然是不可思議的。那麼就是南方的什麼人了？不過，且慢，夏洛蒂離開這裡的時候病著一邊莉婭靈機一動，明白了那次害病的真情。明白了姑娘失蹤的真情。然而，她的思緒又從那一類推測中退縮回來』本能地盯住她仍然能夠把握的事情：喬·羅爾斯頓關於夏蒂的窮孩子們的態度。當然喬不能讓她的妻子冒險把傳染病帶進家來——這是站得住腳的理由。她自己的吉姆也會這樣想的；她當然也會同意他的做法。

　　她的目光又轉移到鐘上，她看鐘的時候總要想起克萊姆·斯彭德的，她突然感到納悶——如果易地相處——如果她像複格蒂向喬提出要求那樣，也向他提出要求，他會說什麼呢。這事難以想像，然而閃念之間，迪莉婭把自己看成克萊姆的妻子，」她把她的孩子看成他的，她想像自己求他讓她繼續照料默西街馬廄裡的可憐的棄兒，她清清楚楚地聽見他哈哈大笑，輕率地回答：「你到底為什麼要問，你這小笨蛋？你把我看成那樣的一個法利賽人①了？」

　　①法利賽人：古代猶大教一個派別的成員，該派標榜墨守傳統禮儀。基督教《聖經》中稱他們是言行不一的偽善者。」

　　是的，克萊姆·斯彭德就是這種脾氣——寬容，莽撞，不顧後果，一時興起盡幹好事，卻常常叫別人去墊背。「克萊姆有些賤，」吉姆曾經一字一板地說、迪莉婭·羅爾斯頓振作起來，把堂妹貼得更緊了。「夏蒂，告訴我，」她悄聲地說。

　　「再沒有了。」

　　「我是說，談談你自己的事……這件事……這……」克萊姆·斯彭德的聲音仍然在她的耳邊繚繞。「你愛過什麼人，」她屏住氣說。

　　「是的，這已經過去了——現在只有孩子……我可以愛喬——用另一種方式。」夏蒂·洛弗爾把身子挺直、面色蒼白，眉關緊鎖。

　　「我需要錢——為了我的孩子。我必須要有錢。要不，他們會把她送到孤兒院去的。」她停頓了一下，「不過不光是這一點。我想結婚——做一個妻子，像你們大家一樣。我該疼喬的孩子——我們的孩子。生活並沒有停止……」

　　「是的，我想沒有。可是你講起話來，好像……好像……欺騙了你的那個人……」

　　「誰也沒有欺騙我。我是個孤苦伶｛T的人。我又遇到了一個孤苦伶仃的人。人們不見得都像你那麼走運。我們倆窮得結不起婚……再說母親也決不會同意。就這樣。有一天一…他告別前的某一天……」

　　「他告別了？」

　　「是的。他要出國了。」

　　「他出國了——知道嗎？」

　　「他怎麼會知道呢？他又不在這裡住。他只是回來——回來看看家——只有幾個星期……」她說到這裡突然停住了，薄薄的嘴唇緊緊貼在一起，把秘密封住了。

　　一陣沉默。迪莉婭茫然凝視著那大膽的牧童。

　　「從哪兒來的？」她終於低聲問道。

　　「啊，那有什麼關係？你又不懂。」夏洛蒂停住了，用的正是她結了婚的姐姐用憐憫的口氣針對她的童貞的話。

　　迪莉婭的臉上慢慢泛起了紅潮。她感到那種反唇相譏給了她一種奇異的羞辱。她覺得自己羞愧難言，八點兒也不中用，就像一個無知的姑娘一樣無法對付夏洛蒂強加給她的可惡事件。然而突然之間，某種兇猛的女性的直覺掙扎著在她的心裡蘇醒過來。她硬著頭皮瞅著堂妹的眼睛。

　　「你不願告訴我他是誰嗎？」

　　「那有什麼用處呢？我給誰都沒有講過。」

　　「那你幹嗎到我這兒來呢？」

　　夏洛蒂石板似的面孔突然被淚水溶解了：「為了我的孩子……我的孩子……」

　　迪莉婭沒有留意她。「要是我不知道，我怎麼能夠幫助你呢？」她以乾澀的聲音堅持說道。她的心跳得異常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼兒上。

　　夏洛蒂沒有回答。

　　「從哪兒來的？」迪莉婭固執地重複著這一問題。姑娘一聽，長嚎一聲，雙手一揚，捂住了眼睛。」他總認為你會等他的，」她泣不成聲地說，「可是後來，他發現你沒有……你反而要嫁給吉姆了……他正好在坐船出發前才聽到……直到明戈特太太要他把鐘捎回來送給你當結婚……」

學達書庫(xuoda.com)