老處女(4)_伊迪絲·華頓

四

　　夏洛蒂環顧著那陽光充足、堂皇富麗的房間。仿佛這就是她的世界的縮影，仿佛這個世界是一座她非沖出去不可的監獄。她低下頭來。「我要——離開，」她氣喘吁吁地說。

　　「離開？離開喬？」

　　「離開他的觀念——羅爾斯頓觀念。」

　　迪莉婭把頭一揚——她畢竟是羅爾斯頓家的一員！「羅爾斯頓觀念？我還沒有發現它討厭得難以接受；」她冷笑了一聲。

　　「是的。不過你的情況不同。；他們沒有要你放棄什麼東西。」

　　「什麼東西？」可憐的夏洛蒂到底有什麼（迪莉婭直納悶兒）別人要她放棄的東西呢？她總是處在接受的地位，而不是非放棄不可的地位。「你不能給我解釋一下嗎，親愛的？」迪莉婭催促她。

　　「我的可憐的孩子們——他說我得放棄他們。」姑娘用一種倒黴的耳語嚷道。

　　「放棄他們？不要幫助他們？」

　　「不要見他們——照顧他們。把他們完全放棄。他叫他母親來向我解釋。在——在我們有了孩子以後……他怕……怕我們的孩子會染上什麼……他要給我錢，當然，掏錢……顧一個人。來照顧他們。他認為這樣做體面，」夏洛蒂嗚咽著說。她扔掉了帽子，把自己的悲泣捂在坐墊裡。

　　迪莉婭尷尬地坐著。在一切預見不到的複雜情況裡，這當然是最想像不到的了：由於羅爾斯頓的特點已經在她身上養成，所以她情不自禁地看到了喬反對的力量，幾乎身不由己地贊同他的做法了。在紐約，誰也沒有忘記可憐的亨利·范德呂登的獨子的死，一個沒有家教的保姆偷偷兒地把他領到廣場上去，染上了天花。自從有了這一先例，做父母的都覺得預防傳染病是有道理的。窮人都是稀裡糊塗的，當然，他們的孩子一年到頭面臨著一切可傳染的東西。不行，喬·羅爾斯頓當然沒有錯，夏洛蒂簡直腦子不清楚了，沒有一點兒道理。不過現在給她講這些毫無用處。出於本能，迪莉婭妥協了。

　　「畢竟，」她湊著伏在下面的耳朵悄沒聲兒地說，「如果只是在你有了孩子以後——你就可以不要——等一晌再說。」

　　「啊，不，我要！」痛苦的回答從坐墊上傳上來。

　　迪莉婭帶著少奶奶的優越感笑了。「真的，夏蒂，我不大看得出你怎麼會知道。你不懂。」

　　夏洛蒂·洛弗爾支撐起來。她那繡著布魯塞爾枕結花邊的領子鬆開了，一成了一股兒，掛在皺皺巴巴的緊身胸衣上，在那亂糟糟的頭髮中，那一組白絲閃出憔悴的微光。在她淡褐色的眼睛裡，那小小的綠斑漂浮著。宛如鮭魚塘裡的片片落葉。

　　「可憐的姑娘，」迪莉婭想道，「她看上去多麼老多麼醜呀！比過去更像一個老處女了；她好像絲毫意識不到她再也不會有別的機會了。」

　　「你得放明白一點，親愛的夏蒂。畢竟，自己的孩子有優先權呀。」

　　「那就對了。」姑娘狠狠地捏住她的手腕。「我怎麼能放棄我自己的孩子呢？」

　　「你的——你的——？」迪莉婭的世界又在她的腳下搖晃起來了。「在那些可憐的流浪兒中間，你把哪一個叫做自己的孩子呢？」她耐著性子追問道。

　　夏洛蒂直勾勾地盯著她的眼睛。「我就把自己的孩子叫做自己的孩子」

　　「你自己的——？當心——你要把我的手腕捏斷了，夏蒂！」迪莉婭掙脫了，強裝出一副笑臉。「你自己的——？」

　　「我自己的小姑娘。就是傑賽明和賽勒斯——」

　　「啊——」迪莉婭·羅爾斯頓張口結舌了。

　　兩個堂姐妹坐在那裡，默然相對；然而迪莉婭把目光移開了。她深惡痛絕地哆嗦起來，覺得這類事如果非說不可，也不應當在自己的寢室裡說，這裡離純潔無瑕的兒童室只隔著一條走廊。她機械地抹平了她那綢裙子上風琴似的皺褶，那是她的堂妹擁抱她時壓出來的。她又望望夏洛蒂的眼睛，她自己的淚水盈眶了。

　　「啊，可憐的夏蒂——我可憐的夏蒂！」她向堂妹把雙臂伸過去。

學達書庫(xuoda.com)