老處女(6)_伊迪絲·華頓

六

　　「住口——住口，」迪莉婭嚷道，忽地一跳站了起來。她一直逼著叫妹妹坦白，現在已經坦白了，她卻感到這種坦白是無緣無故、不成體統地強加給她的。難道這就是紐約，她的紐約，她的安全友好偽善的紐約？難道這就是詹姆斯·羅爾斯頓的家，這就是他的傾聽敗露醜事的妻子？

　　夏洛蒂·洛弗爾也站了起來。「我就知道——我早就知道！現在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你幹嗎要逼著我說呢？我知道你永遠也不懂，自從我進入社交界後，就一直喜歡他；這就是我不願意跟別人結婚的原因。可是我知道我沒有希望……除了你，別的人他連瞧都不瞧一眼。後來，就在他四年前回來的時候，卻再也沒有你等他了，於是開始注意起我來，對我獻殷勤，給我講他的生活，他的繪畫……」她長長地吸了一口氣，清了清嗓子。「過去了——一切都過去了。好像我既不恨他，也不愛他。現在只有孩子——我的孩子。他連知道都不知道——他為什麼該知道呢？這不幹他的事；除了我，與誰都不相干。可是你得想想辦法，不能讓我拋棄自己的孩子。」

　　迪莉婭·羅爾斯頓站在那裡，一聲不吭，越來越感到可怕，便把目光從她妹妹身上移開。她已經失去了現實感，失去了安全和自我信賴的感覺。她一時衝動，對別人的要求充耳不聞，就像一個孩子把頭捂起來，驅除半夜的恐懼一樣。最後她把腰杆兒一挺，舌敝唇焦地說道。

　　「可是你打算怎麼辦呢？你為什麼到我這裡來呢？你為什麼把這一切都要告訴我呢？」

　　「因為他愛過你！」夏洛蒂·洛弗爾結結巴巴地說；兩個女人站著，面面相覷。

　　淚水慢慢地湧上迪莉婭的雙眼，滾下了她的面頰，濕潤了她的焦唇。她的淚眼看見妹妹憔悴的面孔搖晃著，低垂著，活像一張水下快要淹死的人的臉。大致猜得出、隱約覺得到的事情，從她心裡深不可測的地方湧起。有一陣子，幾乎好像是這另外一個女人在給她講她自己秘密的過去，把自己顫動的默默的心聲訴諸於粗魯的言詞。

　　正如夏洛蒂所說，最糟糕不過的就是，她們現在就得採取行動，一天都不能耽擱了。夏蒂是對的——如果與喬結婚就意味著拋棄孩子的話，那是絕對辦不到的。可是，無論如何，如果不把事實真相告訴他，她怎麼能跟他結婚呢？他會不會在聽到這些情況後把她遺棄呢？這些問題都令人痛苦地在迪莉婭的腦子裡旋轉，中間卻不停地閃現出孩子的影像——克萊姆·斯彭德的孩子——在一個黑人小屋裡靠施捨長大，或在人們稱為孤兒院的災難之家裡群居。不：孩子第——她身體上的每根纖維都能感覺到她。然而，她該怎麼辦呢？應當跟誰去商量？應當怎樣勸說這個以克萊門特的名義到她這裡來的可憐蟲呢？迪莉婭絕望地掃了周圍一眼，然後轉向她的堂妹妹。

　　「你得給我時間。我得想一想。你不應當跟他結婚——可是一切都要安排停當；結婚禮物……會有一場醜聞的……那可要洛弗爾奶奶的命了……」

　　夏洛蒂低聲說：「來不及了。我現在就得決定。」

　　迪莉婭把雙手壓在胸脯上。「我給你說，我必須想一想。我希望你回家去。要不，就呆在這兒，可不能叫你媽看見你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在這間房子裡，等我回來再說。」她已經把衣櫥打開了，正在伸手取一頂便帽和一條粗厚的面紗。

　　「呆在這兒？可你上哪兒去呀？」

　　「我不知道。我想走一走——吸點新鮮空氣。我想我要一個人走走。」迪莉婭像患了熱病似的攤開了佩茲利細毛披巾，系好了帽子和面紗，把戴著露指手套的手往皮手筒裡一戳。夏洛蒂一動也不動，坐在沙發上像個啞巴似的瞪著她。

　　「你要等著，」迪莉婭在門檻上再次叮嚀。

　　「好的，我等著。」

　　迪莉婭關上門，匆匆下了樓梯。

　　03

　　她說她不知道上哪兒去，這可是說了實話。她只是想躲開夏洛蒂令人難堪的臉，離開她那直接的悲劇氣氛。外面。露天下，也許想事兒容易一點。

　　繞過公園欄杆時，她看見她的面色紅潤的孩子們正在保姆的監護下玩耍，一起還有其他一些住在廣場周圍的人們的嬌生慣養的孩子，小姑娘戴著方格絨帽子，披著白披肩，男孩子戴的是蘇格蘭帽，穿的是絨面呢短上衣。他們看上去多麼愉快活潑啊！保姆瞧見了她，但她搖了搖頭，向大家招了招手，就急急忙忙走了。

　　她走啊走的，穿過一條條熟悉街道，冬天明媚的陽光把它們裝扮起來了。下午還早呢，先生們回去上班才有一個小時，』歐文街和聯邦廣場上行人稀少。迪莉婭穿過廣場向百老匯走去。

　　默西街上的洛弗爾家的住宅是一座堅固的老式磚房。緊挨著的是一個大馬廄，門朝一條小巷開著。迪莉婭到英國度蜜月去的時候，就聽說這條巷子叫做「馬廄」。她拐進小巷，走進馬廄院，推開了一扇門。一間破破爛爛、刷過白灰的房子裡，十來個孩子圍著一個火爐。玩著破玩具。管理孩子的那個愛爾蘭女人正在一張斷了腿的松木桌子上裁小衣服。她抬起一張和藹的臉，認出迪莉婭就是跟夏洛蒂小姐一起來看過一兩次孩子的那位太太。

　　迪莉婭站住了，顯得十分尷尬。

　　「我——我來問問你是不是需要什麼新玩具，」她結給巴巴地說。」

　　「要啊，太太。還需要許多別的東西，不過夏洛蒂小姐給我叮嚀，不得向來這裡看可憐的寶貝兒的太太們乞求。」

　　「啊，你可以向我乞求的，布裡吉特，」羅爾斯頓太太笑眯眯地回答。「讓我看看你的孩子——好久沒有來這裡了。」

學達書庫(xuoda.com)