一瓶畢雷礦泉水(9)_伊迪絲·華頓

九

　　他立即被戈斯林的關心感動了，使他生氣的是，他竟受到東方玄想的愚弄。

　　阿爾莫漢出門辦自己的事去了；這些人很可能知道他到哪裡辦事去了，辦什麼事去了；即使他們趁他不在時搶了家裡的錢，並且因分贓不均而吵鬧不休，梅德福也看不出自己能起什麼作用。也許他那乖僻的主人——畢竟和他只有一夜之交——對貿然請客感到後悔，只好騎馬出門，好逃避待客的煩惱。梅德福突然產生這個念頭後，他覺得順理成章，於是開始懷疑阿爾莫漢是否藏到這種曲裡拐彎的住宅的某個密室裡，正等著客人離去呢。

　　這種想法很能說明戈斯林為什麼急於讓來客離去——完全說明此人為什麼表現得緊張而矛盾——於是梅德福對自己的愚鈍感到好笑，他斷然決定次日離開。決心一下，心情也平靜下來，他在院裡直徘徊到暮色降臨，然後照常爬上屋頂。然而，今天他的眼睛不是望斷天涯，而是凝視著一團鱗次櫛比的建築物。他在這裡住了六天。對這些建築物卻很少瞭解。淩空的樓閣以變化多端的角度突出來，窗板緊閉，有的窗戶裝著謎似的彩色玻璃，他感到莫測高深。難道窗子後面藏著他的主人，此時此刻正窺探這位留連的客人的行跡嗎？

　　那個奇怪、憂鬱的人，長著一張褐色的長臉，一頭白髮，帶著依稀可辨的自私和專橫，病態的自我專注，也許就在一箭之遙的地方，一想到這裡，梅德福第一次產生了一種痛切的孤獨感。他感到自已被拒之門外，成了不速之客——既然有人住在這個地方，他又不知道，這個地方本身也就變得冷冷清清，危險重重了。

　　「我真傻——他也許希望我一發現他不在，背上行李就走！」小夥子沉吟道。是的，決心已定，明天一早就走。

　　戈斯林一個下午都未露面。最後到了很晚的時候才來，把飯桌擺好，他顯得悶悶不樂，沉默寡言，幾乎到了無禮的程度，這種表情梅德福在他臉上還未見過。小夥子友好地問他：「你好——開飯吟？」他幾乎不予理會。梅德福坐下以後，第一盤菜不聲不響地遞了上來。梅德福碰碰杯四，裡面仍空空如也。

　　「啊，沒有喝的了，先生。傭人把一箱子畢雷礦泉水丟了，要不就是掉在地上連瓶子砸了。他們說壓根兒就沒來貨。這些異教徒嘴巴一張就要撒謊，我怎麼知道呢？」戈斯林突然惡狠狠地說。

　　他把遞上來的菜放在桌子上，梅德福發現他非這麼做不可，因為此人全身直打哆嗦，好像是打擺子。

　　「老兄，這是怎麼回事？你要生病了，」梅德福喊著，一隻手抓住僕人的胳膊。然而後者卻喃喃地說：「啊，上帝，但願我自己把它找來，」猛一轉身，就從房間裡消失了。

　　梅德福坐著沉思；看來可憐的戈斯林要得精神病了。也難怪，因為梅德福本人也受到了此地不可思議的壓迫。過了一會，戈斯林又出現了，行為得體，嘴巴緊閉，端著飯後小吃和一瓶白葡萄酒。「對不起，先生。」

　　為了安慰他，梅德福呷了一口酒，然後把椅子推開。回到院子裡去。他正向無花果樹走去，戈斯林卻搶先溜過去，把椅子和藤條桌搬到院子的另一頭去了。

　　「您坐在這裡更好一些——馬上就起風了。」他說。「我給您端咖啡。」

　　他又不見了，梅德福坐著凝視著那堆磚石灰泥，不知道把他從喜愛的角落裡轉移開，好讓他躲開——還是挪進？——那看不見的盯梢者的視角。戈斯林把咖啡端來就走開了，梅德福繼續坐著。

　　最後他站起來，一邊抽煙，一邊踱來踱去。月亮尚未升起，黑暗肅穆地籠罩著古牆。微風乍起，開始跟棕櫚密談了。

　　梅德福回到座位上；他一坐下，就想到那個隱蔽的盯梢者的目光警戒地盯著他的雪茄的紅光。這種感覺越來越令人討厭；他幾乎能感到在黑暗之中，阿爾莫漢長長的鬼臂伸在他頭上。他又回到起居室裡，天花板上吊著一盞有罩的燈；然而房間裡非常氣悶，最後他又出去，把椅子拖到無花果樹下的老地方。坐在那裡，就沒有人能從他所疑心的那些窗戶裡看到他。他感到心裡踏實一些，雖然微風吹不到這個角落，滯重的空氣似乎沾染上了旁邊井裡散發出的氣息。

　　「水一定非常淺，」梅德福思忖道。這種氣味，雖然不濃烈，卻令人不快；它拈汙了夜的純潔。然而，無論如何，他在那裡感到安全些，因為離那看不見的眼睛要遠一些，這雙眼睛似乎已成了他的冤家對頭，真不可思議。

　　「如果這裡頭有一個人把我捅死在沙漠上，我也不知道是否是按阿爾莫漢的命令行事的。」梅德福想。他昏昏入睡了。

　　一覺醒來，月亮已把它橘紅色的笨重輪盤推過牆頭，院子裡的黑暗減弱了一點。他准是睡了一個多小時。夜氣馨香宜人，或者就這個地方除外。梅德福感到舊病復發，便記起戈斯林警告過他，說夜裡院子裡不乾淨。

　　「大概是井的緣故吧。我離井坐得太近了，」他沉吟道。他覺得頭疼，想著那甜絲絲、臭烘烘的氣味附著在臉上，就像他洗過澡後的情況一樣。他站起來，走到井邊，看看井裡還剩下多少水。然而，月亮升得還不夠高，光線照不到那樣深的地方，他只得往下面的一片漆黑中張望。

　　突然，他感到有人從後面抓住了他的兩個肩膀，並使勁往前壓，似乎要設法把他從井沿上推下去。刹那之間，幾乎就在他迅猛反抗的同時，這股推力變成一股強大的後拉力，他扭過身來，看到的是戈斯林，此人的雙手立刻從他的肩膀上放下來。

　　「我想您發熱病了，先生——我似乎看見您一頭往下栽。」此人結結巴巴地說。

　　梅德福清醒過來。「一定是我們倆都發熱病了，因為我以為你在把我往下栽，」他說，放聲笑了。

學達書庫(xuoda.com)