假曙光(15)_伊迪絲·華頓

十五

　　「是的，親愛的，當然。可……向大家？公開？」

　　「如果只給朋友們看，那有何用呢？他們的看法已經形成了。」

　　她歎了一口氣表示認可。「不過……入場費……」

　　「如果以後我們負擔得起，畫廊將免費開放。但在此其間——」

　　「噢，劉易斯，我完全理解！」妻子緊依著他，勇敢地從莊嚴的招牌底下走過。還在抗議的孩子跟在後面。

　　「終於要看到那些畫重見天日啦！」她高聲說，便一轉身走進門廳，撲到丈夫懷裡。

　　「它們只需要……讓人欣賞。」他回答道，受到妻子的鼓勵，滿面放光。

　　自從隱居鄉里，劉易斯形成了一套生活制度，不看報紙就成其中的一個組成部分。妻子也積極效仿。他們生活在遠離塵世的密封的小圈子裡，好像塔裡鎮的小屋坐落在另外一個更幸福美好的星球上似的。

　　然而，基督教藝術畫廊開放以後，劉易斯認為他有責任違背這種態度。於是便悄悄沖出去買了些重要的報刊。再回到家時，他徑直去了嬰兒室。他知道，特裡希總在那時給小姑娘洗澡。然而這時已比他料想的來得晚……這個儀式已經完了，嬰兒已經在那簡樸的小床上躺下睡著了，母親蜷著身子坐在爐火旁，雙手捂著臉。劉易斯立即猜到她也看見了那些報紙。

　　「特裡希，你千萬不要……認為這有什麼大不了的……」

　　她抬起一張淚痕斑斑的臉。「噢，親愛的！我原以為你從來不看報。」

　　「平常並不看。可是我認為我有責任——」

　　「是啊，我明白。可是正如你說，這有什麼大不了的呢？」

　　「沒有什麼大不了的，我們只需要耐心和毅力。」

　　她遲疑了一下，然後張開雙臂抱住他，頭貼在他的胸脯上；「最親愛的，只是我最近又仔細算了一下帳；即使我們只在嬰兒室裡生火，別的地方的火都不生了，那間房和看守的工資恐怕……尤其要是畫廊每天對外開放的話……」

　　「我也想過這件事了；從今以後我自己充當門房和看守好了。」

　　他在說這些話的時候，一直盯著她的眼睛。「這是考驗，」他想道。她那黑紅的臉龐變白了，雙眼睜得老大，竭力想抑制住即將奪眶而出的淚珠。然後她用歡快的聲音說。「這會挺有意思的，是嗎，劉易斯？聽聽人們說些什麼……，因為一旦人們對這些畫瞭解得多一點，看懂了，他們肯定會說一些很有意思的話……對嗎？」她轉過身抱起了熟睡中的路易莎。「對嗎？哦，你這個小寶貝，小寶貝呀。」

　　劉易斯也轉過了身，啊，全紐約不會有第二個女人能夠這樣做！他能夠聽到全城的人們都在議論這件新的醜聞，他親自給這些畫當講解——而她對冷嘲熱諷更為敏感，卻又不大為使徒熱忱所動，那種嘲笑聲在她耳朵裡會發出多大的迴響呀。然而他這種痛苦僅僅轉瞬即逝。無時無刻盤踞在他心頭的唯一的想法是，只有使人們知道這些畫、才能替自己辯白；所以他不能再在小事上費神。無知的記者們的嘲笑嚇不倒他；一旦這些畫被有教養、有頭腦的人看到了，它們就會為自己辯白的——尤其要是他能在場進行講解的話。

　　畫展開始的一兩周，倒是有很多人前來參觀；然而儘管有劉易斯充當講解員，這些畫還是得不到人們的賞識二因為在私人家裡舉行畫展，又要收費，這是前所未聞的點子，再加上報紙的冷嘲熱諷，所以在最初幾天裡，基督教藝術畫廊裡「度獵奇者絡繹不絕，人聲嘈雜，有一次大為吃驚的大都會警察竟然被邀請來穩定這些人的言論，扼制這些人的行動。然而「基督教藝術」這個名堂很快使這一類看客心寒。於是過了不久他們被一批寡言少語、令人起敬的看客所取代，這種人沒精打采地在畫廊裡轉了一圈兒就出去了：抱怨這個錢花得不值。然後這種人也數目銳減。一旦浪頭回轉，落潮便來得很快。然而每天從兩點到四點，劉易斯仍然哆哆嗦嗦地坐在他的寶物當中，或者耐心地測量這座無人問津的畫廊的長度：只要有來人的可能，他就不會承認自己的失敗。因為下一位參觀者極可能就是一位識貨的人。

　　在二月的一個下雪天，他百無聊賴，獨自在屋子裡踱步，大約過了半個小時，他聽見一輛馬車停在門外。他便急忙跑過去打開門，在一陣窸窸窣窣的綢衣聲中他妹妹薩拉·安·於紮爾走了進來。

　　刹那之間，那種往日在父親的注視下才有的感覺又湧上了心頭。婚姻和財富賦予了面如滿月的薩拉·安某種雷西式的令人望而生畏的印象。然而她哥哥盯著她那雙空蒙的眼睛，而他自己的眼睛卻保持著自己的水準。

　　「好啊，劉易斯。」于紮爾夫人帶著一種皮笑肉不笑的嚴厲說，然後屏住了呼吸。

　　「好啊，薩拉·安——你能來看看我的畫，我很高興。」

　　「我是來看你和你太太的，」她又很緊張地喘了一口氣，擺弄著衣裙上的荷葉邊，急忙又說。「也順便來問問。這……這種場面還要持續多久……」

　　「畫展嗎？」劉易斯笑道。她漲紅了臉表示同意。

　　「嗯，這幾天參觀人數確實大為減少——」

　　「謝天謝地！」她插了一句。

　　「不過只要我感到還會有人來，我就要在這裡……開門，就像你剛才看到的一樣。」

　　她日光遊移不定地掃視了一周。「劉易斯——我不知道，你是否意識到了……？」

　　「噢，完完全全。」

學達書庫(xuoda.com)