假曙光(12)_伊迪絲·華頓

十二

　　他父親目光嚴厲地面對著他。「你是說這是摹本？我也這樣認為！」

　　「不，不，不是摹本，它是一位偉大畫家的手筆……一位偉大得多……」

　　雷西先生發現自己犯了個錯誤，臉刷地一下紅了。為了掩飾他必然的不悅，他裝出一副更加圓滑的樣子。「既然如此，」他說，「我想我願意先看看差一點的畫家。卡洛·多爾奇在哪兒！」

　　「沒有卡洛·多爾奇，」劉易斯答道，嘴唇煞白。

　　年輕人後來記憶猶新的下一件事就是。父親一屁股坐進扶手椅裡，幾乎和他一樣臉色蒼白，渾身哆嗦。他佇立在父親面前，不知道站了多久。

　　「這回，」雷西先生結結巴巴地說，「這回我的痛風病又要犯了……」劉易斯懇求道：「哦，先生，讓我們先悄悄地回鄉下去，……以後再容我向你解釋……說明我的情況」……老紳士憤怒地把手杖一揮，打斷了他的懇求。

　　「以後解釋？以後說明你的情況？我偏要你現在就在這裡給我講！」雷西先生嗓音嘶啞地接著說，仿佛身體真的痛苦難耐似的：「我聽說上星期小約翰·於紮爾從羅馬回來帶了一幅拉斐爾。」

　　後來，劉易斯聽到自己——仿佛用旁觀者的冷冰冰的超然態度——一提出自己的論據，為那些理由進行辯護，他本來希望那些畫替他申辯的，他一面破除老權威，一面提出新姓名。然而，單是那些名字就在雷西先生的喉嚨裡卡住了。他冒火的目光好像說：我花了一輩子的功夫來記洛斯帕尼奧萊托和朱利奧、一羅馬諾這些名字的正確讀音，還沒來得及十拿九穩地隨便而準確地對朋友說句：「這就是我的喬托·達，邦多，」）就不得不開始新的一套口技操練，實在糟糕透頂了。

　　但那僅僅是第一個打擊，很快就被淹沒在更加苦惱的洪流中了。因為一個人是可以學會怎麼讀喬托·達·邦多的，甚至很高興學，如果那位朋友瞭解這個名字，崇拜它的權威的話。然而你的努力換回的卻是茫然的凝視和戲謔的要求：「恐怕你得再說一遍」——要知道，在參觀一圖畫廊（雷西畫廊）的過程中，在每一幅畫面前都會露出那茫然的眼神，重複那隨便的要求；這種痛苦就太難以忍受了。毫不誇張地說，雷西先生也許覺得他的情況跟亞甲①的十分類似。

　　①亞甲：《聖經》人物：《撒母記上》第15章有這樣的記載：掃羅打擊亞瑪力人……生擒了亞瑪力王亞甲，用刀殺盡了亞瑪力的眾民。掃羅和百姓卻恰惜亞甲，也愛惜上好的牛、羊、牛犢、羊羔，並一切美物，不肯滅絕，凡下殘瘦弱的全都殺了。

　　「上帝！上帝！上帝！卡爾爬車①，你說另外這個傢伙就是這樣叫的？把他留在最後，因為它是收藏中的精華，是嗎？卡爾爬車——嗯，依我看，要是堅持幹他的本行，他興許會幹得更好一點。我想跟那些歐洲火車車廂有瓜葛吧，嗯？」盛怒之下，雷西先生的冷嘲熱諷就不像平時那麼微妙了。「你還說什麼安吉利科②？他在金葉上搞那種挪亞方舟穿粉紅鎧甲的士兵？我可述著你的錯了，孩子。不是安吉利科，是安吉利卡；安吉利卡·考夫曼是位女士。那該死的騙子把粗俗拙劣的塗鴉之作當成她的畫硬塞給你，天哪，如果繩之以法，他應該四馬分屍呢？聽著，先生，如果他不吐出從你那裡詐取的每一分錢，我就不是霍爾斯頓·雷西！便宜貨……你說這東西是件便宜貨？呵，一枚乾淨的郵票也比它值錢！天哪——兒呀，你知不知道自己肩負的重要職零？」

　　①應為卡爾帕喬（1450—1525），意大利文藝復興早期威尼斯畫派敘事體畫家，代表作為組畫《聖徒烏爾蘇拉傳》。

　　②安吉利科（1400？—1465），意大利文藝復興早期佛羅倫薩派畫家，風格細膩。

學達書庫(xuoda.com)