火花(5)_伊迪絲·華頓

五

　　在路上，在茶桌旁，話題總離不開博爾頓·伯恩鞭馬那件尷尬事。女人們由於各自性情不同，有的深惡痛絕，有的無限欽佩；而男人們卻一致認為，那事是再自然不過的了。他們說，儘管海利在公眾場合洩憤有些愚蠢，但在那種情況下，任何藉口都是說得通的。不過他確實蠢——這是大家一致的看法。如果有一種做需要做的事情的蠢辦法，他准會碰端！至於後來，每個人提到他時都語含深情，一致認為莉拉是個傻瓜……而沒有人特別喜歡伯恩，認為他是個靠厚臉皮和賣弄騎術而臍身於社交界的「圈外人」。而莉拉呢，人們一致認為她總是特別喜歡「圈外人」，這可能是因為他們老是向她獻殷勤，從而滿足了她那極想被認為是「圈內人」的願望。

　　「不知道那夥人還剩下多少了——這件事引起的震動肯定不小！」當我在阿爾斯特羅普家門口下車時，我的朋友對我說；我也在想這個問題。伯恩肯定是走了；德萊恩和莉拉也無疑朝另一個方向走了。但我希望我能有機會握握海利那只笨手……

　　門廳與客廳裡空無一人，更衣鈴肯定不止一次地發出了慎重的請求。知道人們已注意到了鈴聲，我才松了口氣。在見到主人之前，我不想撞見任何同來做客的人，當我飛奔上樓時，聽見主人在書房裡喊我，於是我便轉過身來。

　　「別急——飯推遲到九點才開，」他高興地說；並帶著難以言表的解脫語氣補充道：「這可是件難辦的事——唉！」

　　從房間裡的樣子看，他們好像遇到了難辦的事：牌桌沒有碰過，安樂椅怪機密地擠成幾團，好像仍在討論那個難題。我注意到，在解決問題的過程中，大量的威士忌和汽水被消耗掉了。

　　「發生什麼事了？伯恩走了嗎？」

　　「伯恩？沒有——謝天謝地！」阿爾斯特羅普幾乎以責備的目光看著我，「他幹嗎要走呢？我們可不希望出現這種事。」

　　「我不明白，你不會是說他還呆著，德萊恩夫婦卻走了吧？」

　　「但願上帝別讓這樣的事情發生！為什麼他們也該走呢？海利已道過歉了啊！」

　　我驚訝得張開了嘴巴，跟我的主人面面相覷。

　　「道歉？給那個卑鄙小人？為什麼？」

　　阿爾斯特羅普不耐煩地聳了聳肩，好像在說：「噢，看在上帝份上，不要再問這該死的問題了。」他大聲重複：「為什麼？嗨，畢竟人家有權打自己的馬，是不是？當然，這未免有失運動員身份——但如果伯恩硬要做那種小人的話，也並不關別人什麼事——這一點，是海利冷靜下來後才明白的。」

　　「他冷靜下來了，那就太遺憾了。」

　　阿爾斯特羅普看樣子顯然是生氣了。「我可不這麼想。我們夠費勁的了。你說過你巴不得看他發一次火；但你不想壯他再讓自己出洋相，對吧？」

　　「我覺得他接伯恩一頓算不上出洋相。」

　　「那麼在整個長島張揚他們夫妻之間的爭吵，屁股後面跟上一大堆記者又算什麼？」

　　我站在那兒，一聲不吭，感到疑惑不解。「我相信他想都沒有想到這一點、我不明白是誰先向他挑明這一點的？」

　　阿爾斯特羅普在用手指撚弄著他那支未點燃的香煙。「我們都說了——盡可能含蓄。但最終還是莉拉讓他信服了。我得說莉拉可有手腕。」

　　我仍在思索；圍場上的那一幕又閃現在我眼前，那痛苦地顫慄著的動物，以及德萊恩的大手撫摸它的脖子的那副樣子。

　　「胡說！我一個字也不相信！」我宣稱。」

　　「我說過的話裡的一個字？」

　　「噢，官方對這件事的說法。」

　　令我驚異的是，阿爾斯特羅普用一種既說不上是困惑，又說不上是氣憤的眼神回答我的注視。他誠實的臉上似乎浮現出一層陰影。

　　「你相信什麼？」他問道。

　　「唔，德萊恩揍了那下流痞，因為他虐待那匹小馬，而絕不是因為他對德萊恩夫人獻殷勤的緣故。我在場，我告訴你——我看見他了」。

　　阿爾斯特羅普眉頭上的愁雲消散了。「對這種觀點還有說頭，」他一邊把火柴往煙上湊過去，一邊笑著附和我。

　　「那麼，還有什麼需要道歉的？」

　　「啊，就為了那個——在伯恩和他的馬中間插了一杠子，你不明白嗎？你這個小白癡！如果海利沒有道歉，是非肯定就會落在他老婆身上。人人都會說爭吵是因為她的緣故。這是禿於頭上的蝨子，明擺著的——他再沒有別的辦法。她說了幾句話，他就看明白了——」

　　「我不知道是幾句什麼話，」我喃喃地說。

　　「不知道。他跟她一起下的樓。他看上去足有一百歲，可憐的老頭兒啊。『那太殘忍，太殘忍，』他一直說：『我恨的就是殘忍！』我倒認為他知道我們都站在他一邊。不管怎麼著，一切都彌補了，都彌補好了；我已讓人把我的最後一壇八四年的喬治·古萊酒拿來吃晚飯時喝。我本來打算把它留著當我自己的喜酒的，但從今天下午起我已對這種喜慶完全失去了興趣；」阿爾斯特羅普帶著一種抱定獨身主義的苦笑最後說。

　　「唉，」我重複道，仿佛要一吐為快似的，「我可以打賭他那樣做完全是為了馬的緣故」

　　「嗯，我也可以。」我們一同上樓時，我的主人表示同意。

　　在我的房門口，他拉住我的胳膊，跟我進了屋，我注意到他仍然心事重重。

　　「喂，老弟——你說那事發生時你在場？」

　　「是啊，就在跟前——」

學達書庫(xuoda.com)