戰地鐘聲(8)_海明威

八

　　「我瞧見她躲在亂石堆裡，」吉普賽人說，「當時我們正要撤退。呵，我的老天爺，她那時候可真是夠難看的。我們一路帶著她，可是好幾次我都覺得我們差點把她扔下不管。」

　　「還有個跟他們一起炸火車的，那個人呢？」瑪麗亞問，「也是個金色頭髮的。那個外國人，他現在在哪兒呢？」

　　「他死了，」羅伯特·喬丹說，「四月份死的。」

　　「四月份？炸火車時就是四月份啊。」

　　「嗯，」羅伯特·喬丹說，「炸了火車十天以後死的。」

　　「真可憐，」她說，「他非常勇敢。那你也是幹這一行的嗎？」

　　「是的。」

　　「你也炸過火車？」

　　「是的。炸過三列。」

　　「在這裡嗎？」

　　「在埃斯特雷馬杜拉①，」他說，「來這兒以前我在埃斯特雷馬杜拉。我們在那裡幹了不少事。我們有很多人在那裡活動。」

　　[①埃斯特雷馬杜拉：西班牙西部一地區，和葡萄牙接壤。]

　　「那你現在怎麼到這山裡來了？」

　　「來接替那個金黃頭髮的人，再者，革命以前我就對這個地區很熟悉。」

　　「你對這裡很熟悉？」

　　「不，其實也不是很熟悉。不過很快我就能熟悉了。我有一張好地圖，還有一位好嚮導。」

　　「那個老頭子，」她點點頭，「老頭子人很好。」

　　「謝謝。」安塞爾莫對她說。羅伯特·喬丹突然意識到，在場的不只他和姑娘兩個人，他還意識到，他很難正眼看這姑娘，因為這會使他說話時聲音走樣。他正違犯與說西班牙語的人搞好關係的兩條原則中的第二條：請男人抽煙，離女人遠點。他突然間意識到自己根本不在乎這些。很多事情他都不在乎，為什麼要計較這一點呢？

　　「你的臉很美，」他對瑪麗亞說，「我要是有幸在你的頭髮剃掉之前看到你就好了。」

　　「還會長出來的，」她說，「六個月之後就會很長了。」

　　「你真該見見我們把她從火車裡帶走時的樣子。真難看得叫人噁心。」

　　「你是誰的女人？」羅伯特·喬丹問，他此時不想在這件事上扯個沒完，「是巴勃羅的嗎？」

　　她望著他大笑，然後打了他膝蓋一下。

　　「巴勃羅？你見過巴勃羅？」

　　「哦，那是拉斐爾的囉。我見過拉斐爾。」

　　「也不是拉斐爾。」

　　「她不屬任何男人，」吉普賽人說，「這個女人很怪。她不屬任何男人。不過她飯菜燒得不賴。」

　　「真的不屬任何男人？」羅伯特·喬丹問她。

　　「不屬任何男人。不屬。不管是說笑話，還是說正經的，都不屬任何男人。也不屬你。」

　　「是嗎？」羅伯特·喬丹說，他感到喉嚨裡又哽塞起來了，「好啊。我沒時間跟女人打交道，這倒是真的。」

　　「連十五分鐘也沒有嗎？」吉普賽人戲弄地問，「一刻鐘工夫也沒有？」羅伯特·喬丹不回答。他望著瑪麗亞姑娘，覺得喉嚨裡哽塞得不敢開口說話了。

　　瑪麗亞望著他笑，臉突然紅了，但仍舊盯住他看。

　　「你臉紅了，」羅伯特·喬丹對她說，「你經常臉紅嗎？」

　　「從來沒有。」

　　「你現在就正在臉紅呢。」

　　「那我就到山洞裡去了。」

　　「別走，瑪麗亞。」

　　「不，」她說，不沖他笑了，「我現在就到裡面去。」她收拾起剛才他們吃飯用的鐵盤子和四把叉子。她不自然地走著，像匹小馬駒，不過同時也像小馬駒那般儀態優美。

　　「你們還用杯子嗎？」她問。

　　羅伯特·喬丹仍舊望著她，她又紅起了臉。

　　「別盯得我臉紅，」她說，「我不喜歡這樣。」

　　「別拿走，」吉普賽人對她說，「喝一杯吧。」他從粗陶酒缸裡滿滿地舀了一杯遞給羅伯特·喬丹，他正看著姑娘端著沉重的鐵盤低著頭彎腰鑽進山洞。

　　「謝謝。」羅伯特·喬丹說。她走了進去之後，他的聲調又恢復了常態，「這是最後一杯了。我們已經喝得夠多了。」

　　「我們來把這一缸喝光，」吉普賽人說，「還有大半皮袋酒呢。那可是我們用馬馱來的啊。」

　　「那次是巴勃羅的最後一次出擊，」安塞爾莫說，「打那以後他啥也不幹嘍。」

　　「你們有多少人？」羅伯特·喬丹問道。

　　「七個男的，兩個女的。」

　　「兩個？」

　　「對。一個是巴勃羅的老婆。」

　　「她在哪兒呢？」

　　「在山洞裡。那姑娘湊合會做些飯菜，我剛才說她做得好是為了讓她高興，她主要是給巴勃羅的老婆打下手。」

　　「巴勃羅的女人，她這人怎麼樣？」

　　「有點野，」吉普賽人露齒笑笑，「實在太野了。如果你覺得巴勃羅長得算醜的話，那你得見見他老婆。那女人很勇敢，比巴勃羅勇敢一百倍。就是有點野。」

　　「想當初巴勃羅也很勇敢，」安塞爾莫說，「想當初巴勃羅也是很厲害的。」

　　「他殺的人比霍亂致死的還多，」吉普賽人說，「革命剛開始時，巴勃羅殺的人比得傷寒病死的還多。」

　　「可是時間一長，他就不行了，」安塞爾莫說，「他變得非常差勁，非常怕死。」

　　「可能是因為當初殺人太多，」吉普賽人寓意很深地說，「巴勃羅殺死的人比鼠疫害死的還多。」

　　「這是一部分原因，他還貪財，」安塞爾莫說，「而且他喝酒太凶。現在他想像鬥牛士一樣退休。可是他沒法退休。」

　　「他要是越線跑到那邊，人家一準兒會扣下他的馬，征他入伍，」吉普賽人說，「我也不喜歡在部隊裡當兵。」

　　「別的吉普賽人也不喜歡當兵。」安塞爾莫說。

　　「為什麼喜歡？」吉普賽人問，「誰願意進部隊？我們幹革命是為了進部隊嗎？我願意打仗，可不願待在部隊裡。」

　　「還有些人，他們在哪裡？」羅伯特·喬丹問。他剛喝了酒，這會兒酒勁上來覺得很舒服，昏昏欲睡。他仰天躺在樹林的地上，透過樹梢看見午後的小片雲朵在西班牙的高空中徐徐飄移。

　　「有兩個在洞裡睡覺呢，」吉普賽人說，「兩個在山上咱們架槍的地方放哨。還有一個在山腳放哨，說不定他們都睡著了。」

　　羅伯特·喬丹翻過來側身臥著。

　　「什麼槍？」

　　「那槍名字很怪，」吉普賽人說，「我一下子想不起來。是一架機關槍。」

　　羅伯特·喬丹想，一定是枝自動步槍。

　　「有多重？」他問。

　　「一個人能扛得動，不過很沉。那槍有三條可以折起來的支架。那是我們上回打大仗繳獲的。就是弄到酒之前的那一次。」

　　「你們那枝槍有多少子彈？」

　　「多的是，」吉普賽人說，「滿滿一大箱子，重得說了你都不相信。」

學達書庫(xuoda.com)