戰地鐘聲(7)_海明威

七

　　「最好的啦，」吉普賽人說，「你叫什麼名字？」

　　「羅伯托。你呢？」

　　「拉斐爾。坦克的事是真的嗎？」

　　「當然。怎麼不是？」

　　安塞爾莫從洞口走出來，捧著滿滿一瓦缸紅酒，手指勾著三隻杯子的柄。「瞧，」他說，「杯子碗碟之類的，他們全都有。」巴勃羅跟在他後面。

　　「飯菜馬上就好，」他說，「你有煙嗎？」

　　羅伯特·喬丹站起來走過去打開一隻背包，伸手摸到裡面的夾層口袋，掏出一盒他在戈爾茨司令部里弄到的扁盒裝的俄國香煙。他用拇指指甲劃開了煙盒一邊的封口，掀開盒蓋，遞給巴勃羅。巴勃羅拿了五六支。他用一隻大手握住煙捲，揀出來一支對著光看。煙捲細長，一頭有硬質咬嘴。

　　「卷得松，煙草不多，」他說，「這煙我知道。那個名字古怪的人也抽這種煙。」

　　「卡希金。」羅伯特·喬丹說著，隨手把煙盒遞給吉普賽人和安塞爾莫，他們每人各拿了一支。

　　「多拿幾支。」他說，於是他們每人又拿了一支。他又給了他們每人四支。他們手拿煙捲，向他點頭致謝，煙捲的頭也上下擺動，就像人們持劍行禮那樣。

　　「對，」巴勃羅說，「那名字很古怪。」

　　「喝酒吧。」安塞爾莫從缸裡舀了一杯遞給羅伯特·喬丹，然後又給自己和吉普賽人各舀了一杯酒。

　　「沒我的份兒嗎？」巴勃羅問。他們都在洞口坐下。

　　安塞爾莫把自己的那杯酒給了他，然後進洞去再拿杯子。他走出洞來，俯身從缸裡舀了滿滿的一杯，大家互相碰杯。

　　酒還不賴，有一點皮酒袋的松脂香味，但味道好極了，他舌頭上只覺得清爽而香醇。羅伯特·喬丹慢慢地飲著酒，覺得一股暖意在他疲乏的身體裡擴散開去。

　　「吃的馬上就好，」巴勃羅說，「那個名字古怪的外國人，他是怎麼死的？」

　　「他是被抓住後自殺的。」

　　「怎麼回事？」

　　「他受了傷，不願做俘虜。」

　　「詳細經過怎麼回事？」

　　「那我就不知道了。」他撒謊說。他明明很清楚，但他知道，這個時候講這些不妥當。

　　「他要我們答應他，萬一炸火車的時候受傷逃不掉，就用槍把他打死，」巴勃羅說，「他當時說話的樣子就挺古怪的。」

　　羅伯特·喬丹想，那時候他准已經過度敏感了。可憐的卡希金啊。

　　「他這人對自殺特別反感，」巴勃羅說，「他對我說過。他還特別害怕被俘後受刑。」

　　「這一點他也告訴你了？」羅伯特·喬丹問他。

　　「是的，」吉普賽人說，「他對我們大家都說過類似的話。」

　　「你也參與炸火車了？」

　　「是呀。我們都參加了。」

　　「他說話的樣子真古怪，」巴勃羅說，「不過他非常勇敢。」

　　可憐的卡希金，羅伯特·喬丹想，他給這一帶造成的影響一定是壞的多過好的。我要是早點知道他那時就已經這麼敏感就好了，他們就可以把他抽調回去。派去執行這種任務的人不能說這種話，絕對不能說這種話。說了這種話，即使完成了任務，其所造成的影響也是壞多於好。

　　「他有點奇怪，」羅伯特·喬丹說，「我看他神經有點不正常。」

　　「不過他搞爆破很在行，」吉普賽人說，「並且非常勇敢。」

　　「不過神經有點不正常，」羅伯特·喬丹說，「幹這種事，頭腦必須要特別冷靜。說那種話可不行。」

　　「那你呢，」巴勃羅說，「如果你在炸橋時受了傷，你願意被人丟下不管嗎？」

　　「聽著，」羅伯特·喬丹說著身體向前傾，給自己又舀了一杯酒，「聽清楚我的話。如果有一天我要請你們誰幫點兒小忙的話，我會告訴他的。」

　　「好樣的，」吉普賽人稱讚說，「這話說得像條漢子。哦！吃的來啦。」

　　「你已經吃過了。」巴勃羅說。

　　「再來兩份我也吃得下，」吉普賽人對他說，「瞧是誰拿吃的來了。」

　　一個姑娘端著一隻大鐵盤子，彎著身子從洞口鑽出來，羅伯特·喬丹看見了她的側臉，同時看到她有點異樣。她微笑著說：「你好，同志。」羅伯特·喬丹也回了句「你好」，注意著儘量不去盯著她看，但也沒有刻意扭頭不看。她把平底鐵盤放到他面前，他注意到了她那雙古銅色的手很漂亮。她正微笑著看著他的臉。她有一口潔白的牙齒，她的皮膚和眼睛也是這種金銅色的。她高顴骨，兩彎笑眼，嘴唇豐滿端正。她的頭髮像金黃色的麥田，被陽光曬得色澤暗了許多，不過全剪成了短髮，只比海狸皮的毛稍長一點，她沖著羅伯特·喬丹笑著，抬起古銅色的手去摩挲頭髮，手過之處，剛被撫平的頭髮隨即又翹起來。她的臉很美，羅伯特·喬丹想。要是頭髮沒剪短的話，她一定非常美。

　　「我就是這樣梳頭的，」她笑著對羅伯特·喬丹說，「快吃你的吧。別老盯著我了。在瓦利阿多裡德①把頭髮剃成了這個樣子，現在已經算是長出來啦。」

　　[①瓦利阿多裡德為西班牙北部一古城，有大教堂、舊王宮等名勝古跡。]

　　她坐在他對面望著他。他也看著她。她微微一笑，雙手合抱著膝頭。她這樣雙手放在膝上坐在那兒，一雙長腿斜伸著，褲管口露出一截乾淨的小腿。他能看到她灰色的襯衫裡隆起的一對小乳房的輪廓。羅伯特·喬丹每次望她的時候，都感到自己的喉嚨哽塞起來。

　　「沒有碟子，」安塞爾莫說，「就用你自己的刀吧。」姑娘在鐵盤子邊上擺了四把叉子，叉尖朝內。

　　大家直接從大鐵食盤裡拿東西吃，就像西班牙人的習慣那樣，一句話也不說。洋蔥青椒燒兔肉，加紅酒的調味汁裡放著青豆。菜燒得不錯，兔肉爛得都脫骨，調味汁也很鮮美。羅伯特·喬丹吃了幾口，又喝了杯酒。姑娘一直看著他吃。其餘的人都只顧盯著自己的食物吃，羅伯特·喬丹拿一片麵包蘸乾淨自己面前盤裡剩下的料汁，把兔骨扒拉到一邊，把底下的料汁也蘸乾淨，然後又拿麵包把叉子和自己的刀擦了擦，把刀收起來以後再把麵包吃掉。他向前傾身，滿滿地舀了一杯酒，那姑娘還在看著他。

　　羅伯特·喬丹喝了半杯，可是等到向姑娘說話時，喉嚨裡又哽塞起來了。

　　「你叫什麼名字？」他問。巴勃羅聽見他哽塞的說話語調，瞥了他一眼，然後站起身走開。

　　「瑪麗亞。你呢？」

　　「羅伯托。你在山裡待了很久嗎？」

　　「三個月了。」

　　「三個月？」他望著她那又密又短的頭髮，她局促地用手撩撩頭髮，那頭髮就像山坡上的麥田在風中泛起的麥浪一樣。「頭髮都給剃光了，」她說，「在瓦利阿多裡德監獄按規矩都得剃光頭。三個月之後才長成現在的樣子。我當時也在火車上，他們要把我帶到南方去。火車被炸之後，很多犯人被逮住，不過我沒被逮住。我跟這些人來了這裡。」

學達書庫(xuoda.com)