歐洲紀行(35)_橫光利一

三五

　　四月八日

　　想換家旅館，上街時，發現有家旅館，寫著斯特林堡在此居住過。進去打聽，哪個房間斯特林堡曾經住過？讓人帶上了三樓，說是這兒。可鋪八張「榻榻米」的開間，窗外觸目所見處盡是鄰家的屋頂，緊挨著盧森堡公園，那麼通往「地獄」的公園也就是這個公園吧。我曾對斯特林堡耽迷過一陣子，而地獄尤其是我的精神食糧，就借下這個房間吧，我想，可房錢得一千五百法朗。不過，從年份上講，這可是斯特林堡成為狂人的房間。但屋子裡空氣很悶人，狹長的開間尤其不喜歡，於是只好作罷。

　　深夜，公園長椅，是誰給我的長椅架上了電燈？想殺我嗎？一憶及斯特林堡書中寫著的這些場景，便覺得要是住進那個房間的話，便非得變成狂人不可。

　　盧森堡公園有不少文學家雕像。除了魏爾倫的雕像外，還有斯湯達、福樓拜、喬治·桑的雕像。但我私心所淑的，是出公園後，豎立在Sorbonne①門前的蒙田雕像，這座雕像是去年紀念蒙田三百周年誕辰時所建，因而還很新。瞻仰雕像，勾起了我對初次接觸到蒙田精神時的回想。他的寬容，他的自由，他的打開天窗說亮話式的狡黠，以及任何計謀都無法與之匹敵的那種奇特的微笑，一種屬男性所有的莫測高深的柔和與寬宏大度的風姿，我以為在這座雕像身上有著真切而又充分的體現。

　　①Sorbonne，大學名；創建於1253年，1808年起歸屬巴黎大學。

學達書庫(xuoda.com)