歐洲紀行(34)_橫光利一

三四

　　四月七日

　　遇見的日本人問我，巴黎怎麼樣？我窘於回答。事實上，巴黎給我的印象就好比在觀賞雕花玻璃器皿旋轉的面，每天都在不停地變化。今天得出的結論是與昨天相反的，而明天得出的結論又與今天大異其趣。讓這旋轉不已的結論一攪進去的話，你除了苦惱地沉默，便再也無能為力了。

　　陀斯妥耶夫斯基來到多年憧憬的巴黎後，僅僅呆了兩個月，就逃離了法蘭西。他幾乎沒有寫過有關巴黎的見聞，我想這是理所當然的事。

　　我也不知怎麼的，一心想去佛羅倫薩。

　　長住巴黎的外國人，都是尊敬、摯愛著巴黎而生活著的。陀斯妥耶夫斯基闖入巴黎的當時，巴黎的俄國人在每一件事上都對這位新來者表示輕蔑，以此來代替他們對自己祖國的輕蔑，這一點是極為明顯的。對這事不加理會，那就不是陀斯妥耶夫斯基了。俄國人於嗎非得相互靠輕蔑俄羅斯祖國來過日子不可呢？總之，如此難以形容的遺憾和委曲，是令人無法忍受的。

　　「維繫俄羅斯精神，振興俄國新文學」，這是陀斯妥耶夫斯基不得不說出的話，這話早在巴黎時就已潛藏在心。

　　有這麼個說法，叫做巴黎的憂鬱。時至今年，我也有過一次次憂鬱的體驗，但還不曾為下述的憂鬱所窘迫：剛剛發現了可靠的東西，卻突然一下子全都毀為碎片；尤其是，被雨困在家中不能出行時，屋子裡的黑色不由分說地蔓延上心頭；雨中，無人大聲喧嘩，人們連傘也不打，就這麼慢慢站著說話，這種風景，哪談得上悠閒呢。

　　令人發煩的感情，突然間不知消失到什麼地方去了，默不出聲的憂鬱，便從坐著的椅子下面攀緣上來。實在是招架不住，頭痛不已。

　　巴黎根本找不到抒情詩。它所熱衷的是想方設法討遊人歡心，貨架上分頭陳列著的盡是讓人心馳神迷的物品，可這些物品無法給人以驚奇感，只是昭示自己的不懷好意從而招來厭惡的目光。規尺雖則精巧，但總有美中不足處。到巴黎後，我似乎更覺察到了上海的有趣。上海沒有規尺。惟有上海還存留著抒情詩。看一看法蘭西庭園中樹木的種植情況你就明白了，種植要規整，但也需要有角度，以便腦袋左顧右盼。在給自然造型的技巧方面，沒有哪個地方的人能跟巴黎人相媲美。天主教精神，恐伯講的也就是跟這差不多的第二自然吧。

學達書庫(xuoda.com)