歐洲紀行(33)_橫光利一

三三

　　四月六日

　　晴。自來到巴黎後的第一個晴天。可我的頭腦裡卻翻卷著好多漩渦，衝突，崩潰，彼此纏繞，不斷變化著。獨自回到房間，深夜浮現在腦子裡的風景，是穿越過的阿拉伯沙漠。

　　人的資本是錢——這麼簡單的事，還是到了巴黎後頭一回明白。把錢看做資本，這一點我們是不容易想得到的。文化的極致便是極為透明。洞察之類的麻煩事，因為不實用，從經濟的角度看是不合算的。這地方，什麼都得讓對方一目了然。在這玻璃造的房子裡，人的心靈該放置於什麼地方才好，這是誰都迷們著的。也許道德也純粹屬我們的想像，跟我們關係不大。

　　自由至上這一說法，確實和我們所想像的有出入。在縱橫無盡的規則之上，將嚴格的法則加以活絡無礙的運用，這便是自由。在井然有序講究禮儀的餐桌上，紳士淑女熱衷於以無懈可擊的典雅姿態使用刀叉，卻冷不防獨獨用手去抓麵包，唯獨麵包屬例外。如此勞心費神的東西依然在支撐著歐洲的文化，或許唯獨遺忘了自由吧。在我們所不知道的往昔日本，也曾有過這種清算的時代的吧。

　　都在把何時與德國交戰當成個問題，而這場戰爭將致使傳統這一引以為自豪的東西灰飛煙滅。哪個國家的思想家都無從作出準備。輕蔑殖民地而還能具備思想者，就如同做夢。我發現一處奇異的城郭，那便是：思想在人類的夢想之中，在人類的頭腦之中，獨自任性地滯留於體系的美妙。人類是做著何等過於深刻的努力的存在物呵。

　　書信

　　來巴黎已有一周，這還是頭一回拿起筆。抵達後的最初的兩三天裡，曾因文化相異而感到驚奇，但後來就厭膩了，漸漸做起打道回府的準備來。今天下雨，很冷。我是在住處附近一處外國藝術家聚居地、被稱作圓屋頂的咖啡館裡寫著這封信。桌子正對面，便是讓藤田嗣治大出其名的那類婦人，正頻頻向誰絮叨著，長著一張可怖的臉，但穿的上衣料作，卻像日本能①的衣飾一樣美豔。我稱讚了那位婦人的上衣料作，她馬上便把出售這種布料的店址告訴了我。在巴黎聖日耳曼，出售這種傳統布料的店僅此一家，但這店未經介紹是進不去的。這老婦人天天來圓屋頂只顧著說話，一臉對男子早膩煩了的神情。可一見日本人，卻似乎有點依依不捨。

　　①能，能樂，日本的一種古典歌舞劇。

　　該看的，這個禮拜我都看過了，所以沒什麼地方想看的了。對一個男人說來，他所神往的、又是誰都沒見識過的究竟是什麼呢？詢問孩子們的健康狀況，自然不會馬上有回音。這之後是打道回府，身體得當心。七葉樹尚未開花。想買的物品雖不多，可近日還是零零星星地在買。

　　觀賞街市美景時，就不太想買東西了。街市不管挑哪一段觀賞，都像一幅畫。我想畫家在這裡肯定會像跳蚤一樣激動不安，但我卻很快對這種景物厭膩了。

　　怎麼會回事呢？呆在巴黎的話，就沒法去日本老家的溫泉了。東京實在不太有吸引力。

　　書信2

　　給日本寄信，這裡非得星期一或星期四才行。從日本來的信也是如此。除非星期一星期四，其他日子是收不到信的。似乎天天是下雨的消息，昨天和今天都是下雨。（四月二十二日）今天下了雪。還以為是七葉樹開花呢，散落下來一看，原來是雪。因為下雪，出租車都停工，街上十分清靜。去看了畢加索、馬蒂斯的畫，這些畫好像都賣不出去，畫商神情沮喪，不斷走來走去。可畢加索的畫遠比照片上所看到的要好。此際，剛行走在街頭，鏡頭對準了，連人行走時的身影也十分清晰，寫實的功夫達到了如此的程度。最難辦的是吃飯。肚子餓了，可一拿起叉子就沒了食欲。隨它去，不吃，肚子馬上又餓，只得一個勁兒喝咖啡。

　　早上醒來，盤算今天上哪，因為沒有什麼格外值得去的去處而膩煩。想起了你每天要為午飯怎麼做費心費神的情景。真膩煩，一定很膩煩吧，此際，便同情起你來。

　　雖然各種場合都有日本人招請，但和不相識的人一起進餐，就像身上貼了膏藥似的，會渾身發僵。

　　日本櫻花已謝落了吧。

學達書庫(xuoda.com)