比綿塔薄餅_歐·亨利

比綿塔薄餅(1)

　　當我們在弗裡奧山麓，騎著馬把一群烙有圓圈三角印記的牛趕攏在一起時，一株枯死的牧豆樹的枝椏鉤住了我的木馬鐙，害得我扭傷了腳踝，在營地裡躺了一個星期。

　　被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事車旁，在營地廚師賈德森·奧多姆的連珠炮似的談話下一籌莫展地躺著。賈德天生愛說話，說起來沒完沒了，可是造化弄人，讓他當了廚師，害得他在大部分時間裡找不到聽他說話的人。

　　因此，在賈德一聲不吭的沙漠裡，我便成了他的靈食。

　　[ 靈食：《舊約·出埃及記》十六章十四至三十五節：摩西率領以色列人世間逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饑餓時，上帝便撒下靈食。]

　　不多一會兒，我起了一陣病人的貪饞，想吃一些不在「伙食」項下的東西。我想起了母親的食櫃，不由得「情深如初戀，惆悵複黯然」。於是我問道：

　　[ 引自英國詩人丁尼生的敘事詩《公主》中的歌曲：「情深如初戀，惆悵複黯然；人生如流雲，往日不再回。」]

　　「賈德，你會做薄餅嗎？」

　　賈德放下剛準備用來搗羚羊肉排的六響手槍，帶著我認為是威脅的態度，走到我面前。他那雙淺藍色的眼睛猜疑地瞪著我，更叫我感到了他的忿恨。

　　「喂，」他說，雖然怒形於色，但還沒有出格，「你是真心問我，還是想挖苦我？是不是有人把我和薄餅的底細告訴了你？」

　　「不，賈德，」我誠懇地說，「決沒有別的用意。我只不過很想吃一些用黃油烙得黃黃的薄餅，上面還澆著新上市的，大鐵皮桶裝的新奧爾良蜂蜜。我願意拿我的小馬和馬鞍來換一疊這樣的薄餅。說起薄餅，難道還有什麼故事嗎？」

　　賈德明白了我不是含沙射影之後，神色馬上和緩了。他從炊事車裡取出一些神秘的口袋和鐵皮盒子，放在我依靠的那株樹下。我看他不慌不忙地張羅起來，解開拴口袋的繩子。

　　「其實也算不上是什麼故事，」賈德一面幹活，一面說，「只是我同陷騾山谷來的那個粉紅眼睛的牧羊人以及威萊拉·利賴特小姐之間一樁事情的合乎邏輯的結局罷了。告訴你也不妨。」

　　「那時候，我在聖米格爾牧場替老比爾·圖米趕牛。有一天，我一心想吃些罐頭儀器只要不哞，不咩，不哼或者不啄的東西都行。於是我跨上我那匹還未調教好的小野馬，飛快地直奔紐西斯河比綿塔渡口埃姆斯利·特爾費爾大叔的店鋪。

　　[ 「不哞，不咩，不哼或者不啄的東西」：指牛、羊、豬和家禽。]

　　「下午三點鐘左右，我把韁繩往一根牧豆樹枝上一套，下馬走了二十碼，來到埃姆斯利大叔的鋪子。我登上櫃檯，對埃姆斯利大叔說，看情況全世界的水果收成都要受災了。不出一分鐘，我拿著一袋餅乾和一把長匙，身邊擺著一個個打開的杏子、菠蘿、櫻桃和青梅罐頭，埃姆斯利還在手忙腳亂地用斧頭砍開罐頭的黃色鐵皮箍。我快活得像是沒鬧蘋果亂子以前的亞當。我把靴子上的踢馬刺往櫃檯板壁裡插，手裡揮弄著那把二十四英寸的匙子；這當兒，我偶然抬頭一望，從窗口裡看到鋪子隔壁埃姆斯利大叔家的後院。

　　「有個姑娘站在那兒——一個打扮得漂漂亮亮的外路來的姑娘——她一面玩弄著槌球棍，一面看著我那促進水果罐頭工業的勁頭，在那裡暗自發笑。

　　「我從櫃檯上滑下來，把手裡的匙子交給埃姆斯利大叔。

　　「『那是我的外甥女兒，』他說，『威萊拉·利賴特小姐，從巴勒斯坦來做客。要不要我替你們介紹介紹？』

　　「『聖地哪。』我暗忖道，我的思想像牛群一樣，我要把它們趕進柵欄裡去，它們卻亂兜圈子。『怎麼不是呢？天使們當然在巴勒——當然啦，埃姆斯利大叔，』我高聲說，『我非常高興見見利賴特小姐。』

　　「於是，埃姆斯利大叔把我引到後院，替我們介紹了一下。

　　「我在女人面前從不靦腆。我一直弄不明白，有的男人沒吃早飯都能制服一匹野馬，在漆黑的地方都能刮鬍子，為什麼一見到穿花衣裳的大姑娘卻變得縮手縮腳，汗流浹背，連話都說不上來了。不出八分鐘，我同利賴特小姐已經在作弄槌球，混得像表兄妹好般親熱了。她取笑我，說我吃了那麼多罐頭水果。我馬上回敬她，說水果亂子是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場裡鬧出來的——『在巴勒斯坦那面，對嗎？』我隨機應變地說，正像用套索捕捉一頭一歲的小馬那樣輕鬆。

　　「就那樣，我獲得了接近威萊拉·利賴特小姐的機會；日子一久，關係逐漸密切。她待在比綿塔渡口是為了她的健康和比綿塔的氣候，其實她的健康情況非常好，而比綿塔的氣候要比巴勒斯坦熱百分之四十。開始時，我每星期騎馬到她那裡去一次；後來我盤算了一下，如果我把去的次數加一倍，我見到她的次數也會增加一倍了。

　　「有一星期，我去了三次；就在那第三次裡，薄餅和淡紅眼睛的牧羊人插進來了。

　　「那晚，我坐在櫃檯上，嘴裡含著一隻桃子和兩隻李子，一邊問埃姆斯利大叔，威萊拉小姐可好。

　　「『喲，』埃姆斯利大叔說，『她同陷騾山谷裡的那個牧羊人傑克遜·伯德出去騎馬了。』

　　「我把一顆桃核、兩顆李核囫圇吞了下去。我跳下櫃檯時，大概有人抓住了櫃檯，不然它早就翻了。接著，我兩眼發直地跑出去，直到撞在我拴那匹雜毛馬的牧豆樹上才停住。

　　「『她出去騎馬了，』我湊在那頭小野馬耳朵旁邊說，『同伯德斯通·傑克，牧羊人山谷那頭馱騾一起去的。明白了嗎，你這個挨鞭子才跑的老傢伙？』

　　「我那匹小馬以它自己的方式哭了一通。它是從小就給馴養來牧牛的，它才不關心牧羊人呢。

　　「我又回到埃姆斯利大叔那兒，問他：」你說是的牧羊人嗎？『

　　「『是牧羊人。』大叔又說了一遍。『你一定聽人家談起過傑克遜·伯德。他有八個牧場和四千頭在北冰洋以南數最好的美利奴綿羊。』

　　「我走進來，在店鋪背陽的一邊坐下，往一株帶刺的霸王樹上一靠。我自言自語，說了許多關於這個名叫傑克遜的惡鳥的話，兩手不知不覺地抓起沙子往靴筒裡灌。

　　[ 傑克遜·伯德的姓原文是Bird，有「鳥」的含義。]

學達書庫(xuoda.com)