最後的常春藤葉_歐·亨利

最後的常春藤葉

　　一

　　在華盛頓廣場西面的一個小區裡，街道仿佛發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的帳款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

　　因此，搞藝術的人不久都到這個古色古香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，十八世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩隻烘鍋，組成了一個「藝術區」。

　　[ 格林威治村：美國紐約市西區的一個地名，住在這裡的多半是作家、藝術家等。]

　　蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」裡吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下了那間畫室。

　　那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區裡潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜複雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」裡，他的腳步卻放慢了。

　　「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳頭，氣吁吁的老傢伙的賞識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。

　　一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。

　　「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去，「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」

　　「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。

　　「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」

　　「男人？」蘇艾象吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」

　　「那麼，一定是身體虛弱的關係。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」

　　醫生離去之後，蘇艾到工作室裡哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。

　　瓊珊躺在被窩裡，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊不吹口哨。

　　她架好畫板，開始替雜誌社畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜誌小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。

　　蘇艾正為小說裡的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會裡穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重複了幾遍。她趕緊走到床邊。

　　瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。

　　「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著說「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。

　　蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的牆壁。一株極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，攀在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵鬆動殘缺的磚牆上。

　　「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。

　　「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」

　　「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」

　　「葉子。常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」

　　「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落她說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今早晨告訴我，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幢新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」

　　「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄落下來。那時候我也該去了。」

　　「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」

　　「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。

　　「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」

　　「你一畫完就告訴我，」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活象一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，象一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」

　　「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分鐘。在我回來之前，千萬別動。」

　　二

　　老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把象米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹一些商業畫或廣告畫之外，幾年來沒有畫過什麼。他替「藝術區」裡那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢。他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家凶狗。

　　[ 米開朗基羅（1475——1564）：意大利著名畫家、雕塑家、詩人、建築師。他在羅馬教皇朱昨二世的墓上雕刻了摩西像。]

　　[ 薩蒂爾：希臘神話中半人半獸的森林之神，長著馬耳馬尾或羊角羊尾。]

　　蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，唯恐那個虛弱得象枯葉一般的瓊珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。

　　老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

　　「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」

　　「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是稀奇古怪的念頭。好吧，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」

　　「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你效勞。天哪！象瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這裡啦。天哪！是啊。」

　　他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一口翻轉過來的權充岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

　　第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。

　　「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。

　　蘇艾困倦地照著做了。

　　可是，看哪！經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼到牆上。它是藤上最後的一葉了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

　　「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到颳風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」

　　「哎呀，哎呀！」蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」

　　但是瓊珊沒有回答。一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲涼的了。當她與塵世和友情之間的聯繫一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。

　　三

　　那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的是北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋簷上傾瀉下來。

　　天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

　　那片常春藤葉仍在牆上。

　　瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊蘇艾，蘇艾正在煤氣爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。

　　「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西。」

　　一小時後，她說：

　　「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」

　　下午，醫生來了，他離去時，蘇艾找了個藉口，跑到過道上。

　　「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利的。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」

　　第二天，醫生對蘇艾說：「她現在脫離危險了。你贏啦。現在只要營養和調理就行啦。」

　　那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色肩巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。

　　「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼先生今天在醫院裡去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間裡發現他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種淒風苦雨的夜裡，他究竟是到什麼地方去的。後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」

學達書庫(xuoda.com)