還鄉(125)_托馬斯·哈代

一二五

　　「謝謝。你真太好了，保管得這麼當心。」

　　「你這麼說真是太好了。」

　　「噢，不。發現你拿著我的手套，我真是太高興了。所有的人都是無動於衷，因此當我知道你還想著我時，我太驚奇了。」

　　「如果你還記得我以前是怎麼樣的，你是不會驚奇的。」

　　「噢，不，」她趕快說，「像你這樣的男人大都是很有主見的。」

　　「我是怎麼樣的人呢？」他問道。

　　「我也講不清楚，」托馬茜簡捷地答道，「除非你用一種特別的方式把你的感情掩蓋起來，只有在你一個人時才顯露出來。」

　　「哦，你是怎麼知道的？」維恩很有心計地問道。

　　「因為，」她說，見到小女孩跌了個倒栽蔥，便把她扶起來，「因為我知道嘛。」

　　「你不該按一般常規來看人，」維恩說，「時至今日我還不知道感情是什麼。我一直不是為這種生意便是因另一種生意而忙得很，這就使我的感情全都化作了水汽。是的，我已經把我的靈魂和我的身體全都放到賺錢上去了。賺錢是我唯一的目的。」

　　「呃，迪格雷，你真太壞了！」托馬茜責怪道，同時看著他，想弄清到底他的話是當真的呢還是想要取笑她。

　　「是啊，這倒真是個古怪的事情，」維恩說，他的語氣明白無誤地表露出，他十分樂意承認自己是有這種毛病，但就是克服不了。

　　「你，以前總是那麼好！」

　　「唔，這倒是個我還喜歡的問題，因為一個男人曾經是怎樣的，他就可能依然沒變。」托馬茜臉紅了。「除非眼下這事另有難處，」維恩繼續說道。

　　「為什麼？」她問。

　　「因為你要比那時有錢得多。」

　　「哦，不——並不多。我已經幾乎把這筆錢全都給這孩子了，這是我的責任所在，我只要有夠生活下去的錢就行了。」

　　「聽你這麼說我真的很高興，」維恩溫情地說，一邊從眼角裡打量著她，「因為這樣一來我們倒更容易友好相處了。」

　　托馬茜的臉又紅了，在接著說了些並不令人不高興的話後，維恩登上馬走了。

　　這場談話是在荒原上接近羅馬古道的一塊空地上進行的，托馬茜常來這個地方。或許有人會注意到，打從她和維恩的這次會面之後，她就不常上這兒來了。維恩是否因為在這同一個地方跟托馬茜見面而有意不上這兒來，這一點從她在以後的兩個月裡的行動中倒不難看出端倪來。

　　【第三章　克萊姆和堂妹進行了一場十分認真的談話】

　　這段時間裡，約布賴特腦中不時會想到自己對堂妹托馬茜應盡的責任。他不禁感到，如果這個溫柔的可人兒，年紀輕輕的就讓大好青春在這片孤寂荒涼的荊豆和蕨草地上一點點銷蝕，這真是對這般天生麗質的糟蹋。不過他對這個問題僅僅只是從經濟方面考慮，卻並沒有從一個戀人的角度來思考。他對尤斯塔西雅的感情是一種傾注了全部生命的愛，他再也不可能讓這種崇高的感情移情別戀了。因此，十分顯然，他絕不會有同托馬茜結婚的想法，即使為了表示好感也不行。

　　不過事情並不完全就是這樣。多年前，他母親就曾對托馬茜和他兩人的關係有過一個美妙的憧憬。她的想法並沒有變成一種要求，不過這總是一種可愛的夢想。這種夢想就是有朝一日他們會結成夫妻，只要這種結合並不因此會令他們兩人不幸福。這樣的話，對約布賴特這樣一個念念不忘母親的孝順兒子來說，除此之外現在還能有什麼別的辦法嗎？不幸的是，父母產生的任何一種奇思怪想，如果他們尚在人世，倒還可能花上半小時跟他們談談，以打消他們的這種念頭，但只要父母已仙逝，他們的這些念頭便會在子女心目中昇華成一種絕對不可違背的規定，在這種情況下，如果父母真還活著，很可能會首先表示堅決反對的。

　　如果這事只牽涉到約布賴特一個人的命運，說不定他倒會以一種有充分準備的心態向托馬茜提出此事。他這樣做只不過是在實現母親的遺願，除此而外並沒有失去任何東西。但想到這一來托馬茜將要同一個形同屍骸的人結婚，他覺得自己現在就是這樣，他就憂心忡忡。他內心只剩下了三件要做的事。一件就是幾乎每天要到那片小墓地去走一走，他母親就葬在那兒；另一件就是差不多也是十分經常地在晚上到更遠的圈地去，在那兒葬著的無數死人中也躺著他的尤斯塔西雅；第三件就是為了了卻一件自己孜孜以求的心願做準備，這個心願是做一個巡迴傳道士，去宣講第十一誡〔注：基督教有十誡，而《聖經·約翰福音》裡耶穌說，「我賜給你們一條新誡：乃是叫你們彼此相愛，我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」〕。很難相信，托馬茜會為一個丈夫有這樣的心願而感到高興的。

　　不過他下了決心要去問問她，由她自己來作出決定。一天傍晚他下樓去找她，準備去盡到自己對母親的責任，他這樣去做時甚至是懷著一種高興的心情。這時夕陽照在屋頂上，在山谷中投射下了跟房子同樣長的陰影，母親在世時他不知已看到過多少次這樣的景象了。

　　托馬茜沒在自己房中，他發現她正在前花園裡。「托馬茜，我一直在想，」他開口說道，「想要跟你說一件跟我們兩人將來有關的事。」

　　「這麼說你現在就想說嘍？」她很快接口說道，在遇到他的注視後臉紅了。「請等等，克萊姆，讓我先說，因為，說來也真怪，我也一直想跟你說件事。」

　　「當然可以，說吧，坦茜。」

　　「我想不會有人聽到我們說話吧？」她接著說，朝四下看了看，同時放低了聲音。「好吧，你首先得答應我——如果你對我的想法不贊同的話，你不會發火也不會罵我，行不？」

　　約布賴特答應了，於是她繼續說下去：「我需要的是聽到你的忠告，因為你是我的親人——我是說，是我的一個保護人——克萊姆，是這樣吧？」

　　「一點不錯，我想是這樣；一個保護人。事實上，我當然是你的保護人，」他說道，同時簡直是丈二金剛摸不著頭腦，不知她想跟自己說些什麼。

　　「我在考慮結婚的事，」這時她很溫柔地說，「但是我非得你肯定地告訴我，說你贊成我的舉動，否則我是不會結婚的。你為什麼不說話？」

　　「這話實在令我很驚奇。不過不管怎麼說，聽到這話我很高興。當然，親愛的坦茜，我會贊成的。對方是誰？我實在沒法猜出來。不，我沒法猜——是那個老醫生！——我倒不是故意說他老了，因為他根本算不上老。啊——上次他來給你看病時我注意到了！」

　　「不，不，」她忙不迭地說道，「是維恩先生。」

　　克萊姆的臉色一下凝重起來。

　　「哦，是了，你不喜歡他，我希望我沒提到他的名字！」她幾乎是很唐突地叫道，「我也不會去做這事了，只是他不停地來找我，弄得我不知道該怎麼辦好！」

學達書庫(xuoda.com)