還鄉(124)_托馬斯·哈代

一二四

　　「你好像是特意為了參加才打扮的。」

　　「不錯，不過我沒法一個人走出去；外面有那麼多人。現在還有一個。」

　　約布賴特抬眼通過暗綠的小徑向柵欄那兒望去，就在那根黑黝黝的五朔節柱子旁邊，他看見一個模糊的人影，悠悠然地在那兒走來走去。

　　「那是誰？」他問。

　　「維恩先生。」托馬茜說。

　　「依我看，坦茜，你應當請他進來啊。他從頭到尾都對你非常關心。」

　　「我這就去。」她說；很激動地穿過便門向五朔節柱下的維恩走去。

　　「是維恩先生吧？」她發問了。

　　維恩吃了一驚，好像他沒有看見她——他確是個很聰明的人——說道，「正是。」

　　「你進來麼？」

　　「我只擔心我……」

　　「今晚我看見你跳舞了，那些最出眾的姑娘都作過你的舞伴。你不想進來是因為你希望站在這兒，好好回味一下這段歡樂的時光麼？」

　　「喔，這是一部分原因，」維恩先生說，露出十分誇張的神情。「不過我逗留在這兒的主要原因是想等月亮升起。」

　　「想看看月光下的五朔節柱子有多漂亮嗎？」

　　「不。想尋找一位女士掉落的一隻手套。」

　　托馬茜驚訝得一時說不出話來。一個男人回家得走四、五英哩路，竟然會為了這麼一個理由而等在這兒，那只能得出一個結論：這個男人一定是發瘋似地迷上了手套的主人。

　　「迪格雷，你跟她跳舞了嗎？」她問道，她的聲調明顯表明，他披露的這件事引起了她很大的關注。

　　「沒有。」他長歎一口氣。

　　「那麼你不進來了嗎？」

　　「今晚不了，謝謝你，太太。」

　　「維恩先生，要不要我借給你一個燈籠，好讓你找那個年輕姑娘的手套？」

　　「噢，不；不必了，懷爾德夫太太，謝謝你。過幾分鐘月亮就升起來了。」

　　托馬茜走回門廊。「他會進來嗎？」克萊姆問，他一直在她離開時的地方等著她。

　　「今晚他不想來，」她說，然後從他身旁經過，走進屋去了；克萊姆跟著也回自己的房間去了。

　　等克萊姆一走，托馬茜摸黑悄悄從樓上下來，她在孩子的床邊悄悄聽了一下，確信孩子睡著了，然後她走到窗前，小心地掀起白窗簾的一角，向外面望去。維恩還在那兒。她注視著東邊山丘那片天空，天空一點點出現了微弱的光，慢慢地月輪的邊緣露了出來，在山谷裡灑上了一片白光。這時迪格雷的身形在草地上看得十分清楚；他正以一種彎著身子的姿勢在走動，很明顯，他是在草地裡尋找先前丟失的東西，他忽東忽西成之字形地走著，直到他走過了草地上的每一英吋。

　　「這有多荒唐啊！」托馬茜以一種想加以嘲諷的語調，喃喃地自言自語道。「想想看，一個男子竟然會愚蠢到這般田地，神魂顛倒地為了一個姑娘的手套跑出來！更何況現在他是一個可尊敬的開牛奶房的人，一個有錢的人。多可憐哪！」最後，維恩看來是找到了；他直起身子，把那東西放到嘴唇邊。然後再把它放進胸袋——這是時髦衣服放東西的地方，它最貼近男人的心口——他沿著一條精確的直線，順著山坡向他那坐落在山谷草地的家走去。

　　【第二章　托馬茜在羅馬古道邊的綠草地上漫步】

　　這以後的幾天裡，克萊姆很少看見托馬茜；在他們見面時，她比往常更沉默。最後他問她這麼聚精會神地在想些什麼。

　　「我實在是弄不明白，」她很坦率地說道，「我無論怎樣也想不出迪格雷·維恩如此愛戀著的人是誰。五朔節會上的姑娘一個也配不上他，然而她肯定在那兒。」

　　克萊姆想了一會，試圖去猜想出維恩選中的姑娘是誰；但沒過多久就不再去關心這個問題，繼續去幹院子裡的活兒了。

　　有好一陣，她都沒法解開這個謎。然而有一天下午，托馬茜正在樓上穿衣打扮，準備出去散散步，她抽空跑到樓梯平臺上叫了聲「雷切爾」。雷切爾是個大約十三歲的女孩，小孩要外出呼吸新鮮空氣，就總是由她抱著；聽到叫聲她便跑上樓來。

　　「雷切爾，你在屋子裡見過我最近戴的一隻新手套了嗎？」托馬茜問。「就跟這只配套的。」

　　雷切爾沒有回答。

　　「你為什麼不吱聲？」她的女主人說。

　　「我想是丟了，太太。」

　　「丟了？是誰把它弄丟的？我只戴過它一次哪。」

　　雷切爾現出一副碰到了大麻煩的樣子，最後她開始哭起來。「對不起，太太，就在五朔節那天，我沒手套可戴，我看見你的手套放在桌上，我就想我可以借來戴一戴。我根本不想把它們弄丟，可是有一隻手套丟失了。有人給了我一些錢再為你去買一副，可是我哪兒也沒法買到。」

　　「那人是誰？」

　　「維恩先生。」

　　「他知道那是我的手套嗎？」

　　「是的，我告訴他的。」

　　聽到這番解釋，托馬茜實在太吃驚了，她忘了去教訓這個小姑娘，於是小姑娘便悄悄地離開了。托馬茜沒有挪動身子，只是朝豎著五朔節柱子的那塊綠草地望去。她陷入了沉思中，然後對自己說今天下午不出去了，得把孩子那件按最新式樣從對角裁開的彩格呢連衣裙做完，那是件可愛的衣服，只做了一半。不管她怎樣盡力去做，可過了兩個小時，除了原先做的，她什麼也沒做成，這到底是怎麼回事，對任何一個不瞭解最近所發生的事的人來說，恐怕是鬧不清的，這件事已使她的心思完全從手工活轉到了內心的激烈活動上去了。

　　第二天她還像平常一樣幹著活，繼續像往常一樣，不要任何人陪伴，隻身帶著小尤斯塔西雅到荒原上去散步，這時的小尤斯塔西雅的年齡正到了這樣的階段，讓人吃不准究竟這些小傢伙究竟喜歡用手爬，還是用腳去闖蕩世界，這一來便到了手腳並用的混亂狀態。當托馬茜帶著孩子到了某個可愛的地方，讓她能在綠茵茵的草地和牧羊人的百里香草地上有個小小的練習機會，這實在是件令她高興的事。在小孩失去平衡，頭朝下跌倒時，草地便成了一塊鬆軟的墊子。

　　一次，就在進行這種練習時，她彎下身子把孩子要走過的路面上的小棍子、蕨梗和諸如此類的東西撿開，免得這樣的練習會因這種不超過四分之一英吋高的、沒法跨越的障礙而過早結束，這時她突然發現一個男人騎在馬上，幾乎就站在了她的身旁，這叫她嚇了一大跳，這是因為柔軟的自然毯子掩去了馬蹄聲。騎在馬上的是維恩，他在空中揮了揮帽子，很有風度地向她鞠了個躬。

　　「迪格雷，把手套還給我，」托馬茜說，在任何情況下，只要心中有點事情，她立時便會將它表現出來。

　　維恩立刻下了馬；把手伸到胸袋裡，拿出了那只手套。

學達書庫(xuoda.com)